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pałacyku Warszawskiego To- 
W warzystwa Muzycznego ze- 

brali się 23 października nasi 
goście zaproszeni na podwójną uro- 
czystość: rozdanie dorocznych na- 
gród „Filmu” i jubileusz 35-lecia pis- 
ma. Redaktor naczelny „Filmu'” Zbi- 
gniew Klaczyński wręczył nagrody: 
© JANUSZÓWI KIJOWSKIEMU za 
najlepszy film fabularny o tematyce 
współczesnej zrealizowany w 1980 r. — 
„Kung-fu”, 
© TADEUSZOWI JUNAKOWI za najle- 
pszy debiut reżyserski w kinowym fil- 
mie fabularnym — „Pałac”, 
© HALINIE POZNAŃSKIEJ-WERT za 
„Taki mały dystans” i WIESŁAWOWI 
ZIĘBIE za „Zimę” — najlepsze debiuty 
realizatorskie w filmie krótkometra- 
żowym. 

Nie mogliśmy niestety przekazać do 
rąk własnych nagrody ERMANNO 
OLMIEMU, którego „Drzewo na sabo- 
ty” jury uznało za najlepszy film zagra- 
niczny wprowadzony na polskie ekra- 
ny w 1980 r. Nagroda zostanie przeka- 
zana, jak to się mówi, kanałami dyplo- 
matycznymi. D 

Wśród licznych / przedstawicieli 
świata kultury i sztuki, w Sali Gotyckiej 
pałacyku WTM, obecny był Mieczy- 
sław Wojtczak, kierownik wydziału 
kultury KC PZPR, przedstawiciele Za- 
rządu Głównego RSW „„Prasa-Książ- 
ka-Ruch', Ministerstwa Kultury 


wych. 


Mieczysław Wojtczak i Halina Poznańska-Wert 
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Z okazji piąknego jubileuszu J5-lecia drialal- 
ności publicystycznej Tygodnika "Film" prosię przy- 


jać serdeczne życzenia i gramlacje. 





Propagując na awoich łamach polską | zagranicz- 
ną twórczość filmową odgrywacie ważną rolę w upow- 
azechnianiu kulrury. 

Życzą Wam dalszych sukcesów i omiągnięć, coraz 
większej rzeszy czytelników | sympatyków, wtnamia L 
prestiżu u twórców filmowych. 





ZESPÓŁ REDAKCYJNY 
Tygodnika = FILM" 








Laureaci: Janusz Kijowski, Halina Poznańska-Wert, Tadeusz Junak i Wiesław Zięba 


yu sipieatctee ino. „Film gościł swoich laureatów 


Goście „Filmu” 





Zbigniew Klaczyński i Janusz Kijowski ROMAN 
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Wszystkim 

naszym sympatykom, 

którzy nadesłali 

życzenia i pozdrowienia 

z okazji 35-lecia „Filmu”, 

zespół redakcyjny 

składa serdeczne podziękowanie 


Na okładce 
radziecka aktorka 


WALENTINA TITOWA 


Fot. Sovexportfilm 














Do najciekawszych pozycji repertuaru tegorocznych DNI FIL- 
MU RADZIECKIEGO należy ,,Stalker” Andrieja_Tarkowskiego. 
Czym jest ten film — jeszcze jedną baśnią, jeszcze jedną wizją 


fantastyczno-naukową czy wręcz traktatem filozoficznym? 


ALINA MADEJ 


Sens tworzenia 


fabuł 


„.... trzeba tworzyć dobro ze zła, 
bo nie ma nic innego, 


słowa Roberta Penna 


z czego by można je tworzyć”. 
Warrena posłużyły Ar- 
kadijowi i  Borysowi 


le Strugackim za motto 


„Pikniku na skraju drogi”. | tylko ten 
Warrenowski manicheizm łączy „Stal- 
kera” Andrieja Tarkowskiego z pier- 
wowzorem literackim, który w filmo- 
wej wersji został ogołocony z bogatej 
„rekwizytorni”', pozostającej w dyspo- 
zycji twórców science fiction i spro- 
wadzony do jednego załedwie moty- 
wu fabularnego. W efekcie takich za- 
biegów „adaptacyjnych”” w filmie za- 
chowano jedynie niezbędne znaki 


rozpoznawcze gatunku, użyte jednak- 
że w taki sposób, aby bardziej służyły 
procesom metaforyzacyjnym niż na- 
wiązaniu pełnego kontaktu z tradycją 
gatunku. Pierwsze pojawiające się na 
ekranie słowa przenoszą nas w świat 
fantastyki, każąc zapomnieć o rela- 
cjach łączących rzeczywistość przed- 
stawioną w dziele z tą, w którą wtopio- 
ne jest nasze życie. Zadaniem infor- 
macji o inwazji „obcych'' jest skiero- 
wanie uwagi odbiorcy na specyficzne 
prawa, które rządzić mają światem 
przedstawionym, jakkolwiek w sferze 
wyglądów nie odbiega on zbyt daleko 
od naszej empirii i jakkolwiek później- 
sze wydarzenia niezbyt mocno naru- 
szą nasze poczucie prawdopodobień- 
stwa. Inicjujące film sygnały gatunko- 
we odgrywają więc rolę znaków pełnej 


fikcyjności, którą jednakże, jakby 
przez swą niekonsekwencję, pozwala 
na konfrontację z naszym doświad- 
czeniem życiowym lub lepiej: emocjo- 
nalnym i intelektualnym. W filmie tym 
możemy odnaleźć siebie nie dzięki 
prawom odbicia, lecz regułom snu, 
marzenia, halucynacji. Być może dla- 
tego „Stalker nie jest nowym i całko- 
wicie odrębnym epizodem twórczości 
Tarkowskiego. Wręcz przeciwnie: 
„Stalker” wydaje się dziełem, które 
niczym soczewka skupia cały dotych- 
czasowy dorobek reżysera. „Myślę, że 
»Stalker« jest najbardziej udanym ze 
wszystkich moich filmów” — twierdzi 
Andriej Tarkowski. Nie autoafirmację 
twórcy chcę podkreślić, lecz tkwiącą 
w niej zachętę do baczniejszego 
przyjrzenia się filmowi. 


Aleksander Kajdanowski w „Stalkerze”" Andrieja Tarkowskiego 





imo wstępnej, jednoznacz- 

nej klasyfikacji gatunkowej 

fantastyka „Stalkera” nie 

jest wartością samoistną, 
oddziaływającą za pomocą swoistej 
estetyki i ideologii grozy czy niezwyk- 
łości. Podkreślana przez reżysera ma- 
terialność i sensualność przedstawio- 
nego świata w jakiś dziwny sposób 
pozwala przybliżyć się do niego, zna- 
leżć w nim okruchy rzeczywistości 
znanej nam z autopsji i pojąć zasuge- 
rowane za pośrednictwem fantastycz- 
nej wizji odczucie świata. Wizja ta sta- 
je się tylko parawanem osłaniającym 
dobrze znane, prawie pospolite rozu- 
mienie kondycji ludzkiej: „To film 
o tym, że człowiek sam kształtuje swój 
los, że może zasłużyć nań swoim po- 
stępowaniem. Wszystko, co mogłoby 
na niego spaść z góry, przekroczyć 
jego możliwości, jest poza granicami 
ludzkich dokonań. Używając patety- 
cznych, choć banalnych słów: czło- 
wiek jest kowalem swojego szczęścia. 
I nic, i nikt, żadne cuda nie pomogą 
mu poza nim samym”. Ta trywializują- 
ca nieco sens dzieła egzegeza autor- 
ska osiąga jeden ważny cel: każe 
znów postawić sformułowane niegdyś 
przez Alberta Camusa pytanie: „dla- 
czego większość ludzi znajduje przy- 
jemność w zmyślonych historiach i in- 
teresuje się nimi”, jeśli — dodajmy — 
nie mają one zaspokajać wyłącznie 
„przyjemności tekstu" płynącej z fak- 
tu obcowania odbiorcy z erupcją cu- 
dzej wyobraźni i ustanawianego przez 
nią porządku artystycznego oraz jeśli 
historie te mają ilustrować powszech- 
nie znane prawdy? Odpowiedź wyda 
się prosta, gdy przyjmiemy że za owy- 
mi prawdami ukrywają się prawdy 
znacznie mniej oczywiste. 


ciąg daiszy na str. 4 














ciąg dalszy ze str. 3 





cznie tym, co realne, z rzeczy- 

wistości czerpiąc żar i krew, 
pasję i krzyk. Tyle tylko, że dodaje do 
niej coś, co ją przekształca”. To „coś” 
w „Stalkerze” to wybór takiej konwen- 
cji artystycznej, która sankcjonuje ist- 
nienie niepojętego świata i zarazem 
uprawdopodobnia go. Podwójne 
uwikłanie ontologiczne tego świata, 
będącego jednocześnie rodzajem od- 
czuwania rzeczywistości pozafilmo- 
wej i sposobem jej kreacyjnego prze- 
tworzenia, pozwala spojrzeć na wyda- 
rzenia związane z ingerencją obcej 
cywilizacji jako na symbole wieczne- 
go Zła i Nieszczęścia towarzyszącego 
egzystencji ludzkiej. Groza i tajemni- 
czość nie są domeną zewnętrznego 
wyglądu świata ukazanego w filmie, 
lecz panującego w nim poczucia cha- 
osu, rozbicia i bezsensu. Skoro więc 
życiem ludzkim rządzi przypadko- 
wość i brak ujednolicającej je „for- 
my”, to należy życie to przeistoczyć 
w „los”, któremu cel i treść nadaje 
przeznaczenie. „Nie ma istoty — cytu- 
jąc jeszcze raz słowa Alberta Camusa 
— która, od pewnego stopnia świado- 
mości począwszy, nie usiłuje szukać 
formuł luB postaw mogących przydać 
jej egzystencji brakującą jedność. Czy 
wybiera się »pozór« czy »działanie«, 
czy jest to przypadek dandysa czy re- 
wolucjonisty, chodzi o żądanie jed- 
ności, aby móc osiągnąć byt na zie- 
mi”. Doświadczenie bezsensu i nie- 
zgoda nań, wyrażająca się w poszu- 
kiwaniu jakiejś „formy”, wyznacza 
działania Stalkera. 


rawdziwa twórczość — pisał 
| Camus — „posługuje się wyłą- 


Przeznaczeniem swoim uczynił 
Stalker oprowadzanie ludzi po Strefie, 
wymykając się tym samym oficjalnym 
zakazom i emocjonując się narzuconą 
sobie grą z Fortuną. W Strefie przeis- 
tacza się zawsze w głównego bohate- 
ra, w jej zwycięzcę, miłośnika i znaw- 
cę. Tutaj jest niezaprzeczalnym pa- 
nem sytuacji, od którego zależni są 
inni uczestnicy wypraw. Tutaj wresz- 
cie — niczym w powieści — kształtuje 
się autonomiczny świat, „gdzie akcja 
osiąga formę, gdzie słowa zostają 
wreszcie wypowiedziane, gdzie ludzie 
należą do siebie, a życie staje się lo- 
sem". W świecie tym ludzie są bardziej 
szczerzy i autentyczni. Bardziej ufni 
w możliwość poznania tajemnicy bytu 
i całkowitego wyzwolenia w cudownej 
Komnacie. Może wydawać się, że po- 
mimo niebezpieczeństw czyhających 
w Strefie na uczestników wyprawy jest 
ona jedynym miejscem gwarantują- 
cym człowiekowi upragnioną jasność 
i wyrazistość jego sytuacji oraz formę 
jego istnieniu. Jednak w miarę upływu 
czasu coraz częściej zanikają wewnę- 
trzne cezury ustanowione między 
Strefą a nie-Strefą. Niepokoić też za- 
czynają słowa wypowiedziane przez 
bohaterów, bowiem podważają one 
istnienie tego, co widzimy na ekranie. 
„Strefa jest taka, jaką sami uczyniliś- 
my. Wszystko, co się tu dzieje, jest 
zależne od nas” — powiada Stalker. 
Pisarz doda później: „Właściwie fak- 
tów w ogóle nie ma. Zwłaszcza tutaj 
wszystko jest wymyślone”. 


zym zatem jest Strefa? 

Zacznijmy znów od po- 

czątku. 

Gdy na ekranie pojawia 
się czołówka, w tle widzimy wnętrze 
baru, z którego bohaterowie wyruszą 
później na wyprawę do Strefy. Od 
strony kamery wchodzi Stalker i wyko- 
nuje szereg niezbyt dobrze widocz- 
nych czynności, czyniąc jakby — ni- 
czym reżyser przed podniesieniem 
kurtyny — przygotowania do czegoś, 
o czym jeszcze nie wiemy. Scenka ta 
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może sugerować, iż wnętrze baru jest 
miejscem, w którym rozegrają się dal- 
sze wydarzenia. 


Pierwsza „właściwa” scena filmu 
przenosi nas do mieszkania Stalkera. 
Widzimy ponury pokój i rodzinę po- 
grążoną we śnie. Mocno eksponowa- 
na faktura materii, dobiegający z od- 
dali huk zbliżającego się pociągu, pod 
wpływem którego wszystko zaczyna 
drgać i tracić stabilność, niepokojące 
światło dające wrażenie lepkości iwil- 
gotności odbierają temu wnętrzu 
wszystkie atrybuty „domu”. Bar, do 
którego udaje się Stalker, jest jakby 
przedłużeniem tej scenerii. Emanuje 
on taką samą ponurością uwydatnia- 
nej fizyczności. Podobny sposób 
przedstawiania łączy oba pomiesz- 
czenia i wskazuje na ich przynależ- 
ność do jednego świata zdominowa- 
nego przez czerń, wilgoć, brzydotę. 
Stąd zaczyna się wyprawa Stalkera, 
Pisarza i Profesora — trzech wielkich 
marzycieli — do Strefy. Tutaj też nastą- 
pi jej zakończenie: pod koniec filmu 
zobaczymy ich na tych samych miej- 
scach i w identycznych niemal 
pozach. 


Obraz Miasta, przez które muszą 
przedzierać się bohaterowie, jest bar- 
dziej jeszcze fantazmatyczny. Podkre- 
śla się wyraźnie jego sztuczność po- 
przez typowo atelierowe oświetlenie 
i studyjną scenografię. Fakt ten sy- 
gnalizuje istnienie w filmie drugiego, 
odrębnego porządku, przywodzącego 
na myśl francuskie dramaty lat trzy- 
dziestych czy czarny film amerykań- 
ski. Wydaje się, że z chwilą wyjścia 
bohaterów do Strefy zaczynamy wkra- 
czać w krąg tradycyjnych konwencji 
artystycznych. 


Na początku szlaku prowadzącego 
do Strefy znajduje się woda. Przy wej- 
ściu do drezyny nastąpi więc pierwsze 
zanurzenie we wszechobecnej wo- 
dzie. Jest ona jednym z elementów 
łączących Strefę z tym, co nią nie jest. 
Pojawienie się wody w coraz wię- 
kszych ilościach nie pozostaje bez 
związku z odczuciem lepkości i wil- 
gotności panującej w mieszkaniu i ba- 
rze, odczuciem, które ulega w dalszej 
części wzmocnieniu. Trudno w tym 
miejscu oprzeć się pokusie przypom- 
nienia Freudowskiej zasady hiperboli- 
zacji występującej w marzeniu 
sennym. 


Wkroczenie bohaterów do Strefy 
jest dla widza wydarzeniem nieoczeki- 
wanym. Nagła zmiana monochroma- 
tyzmu na niepokojącą, przytłumioną, 
„chorą zieleń, brak łagodnego przej- 
ścia między tymi dwoma wizjami kolo- 
rystycznymi sprawiają takie wrażenie, 
jakby wyprawa bohaterów była wy- 
tworem fantazji jakiegoś narratora 
rozwijającego opowiadanie zgodnie 
z klasycznymi regułami narracyjnymi, 
mającymi utrzymać w napięciu uwagę 
odbiorcy (,,l oto..."', „Nagle..."', „Wtym 
momencie....'). Wyjścia ze Strefy nie 
ma, bowiem jest ona marzeniem, któ- 
re można rozwijać w nieskończoność, 
albo też fabułą, którą można urwać 
w dowolnym momencie. Gdy wydaje 
się już, że uczestnicy wyprawy pozos- 
taną w Strefie na zawsze, kamera za- 
trzymuje się na jednym szczególe. 
Obrazowi zaczynają towarzyszyć 
dźwięki finałowej części „Bolera' Ra- 
vela oraz huk pociągu należącego 
przecież do tego świata, z którego 
bohaterowie wyruszyli do Strefy. Jak- 
by za sprawą magicznej formuły zo- 
stali oni przeniesieni do znanego nam 
już baru. Wyjście ze Strefy było zatem 
przebudzeniem lub zamilknięciem 
opowiadacza. 


Wyraźna rama, w jaką ujęta została 
wyprawa bohaterów może sugero- 
wać, że Strefa jest tylko wyobraże- 
niem Stalkera, w którym odnajdują się 
również Pisarz i Profesor dzięki tkwią- 
cej w nich głęboko potrzebie wybiega- 


nia myślą poza to, co ich bezpośred- 


nio otacza. „Akt wyobraźni — pisze 
Jean Paul Sartre — jest aktem magicz- 
nym. Jest zaklęciem przeznaczonym 
do wywołania przedmiotu, o którym 
się myśli, rzeczy, której się pożąda 
w taki sposób, aby można było ją 
wziąć w posiadanie. Jest w takim ak- 
cie coś rozkazującego i dziecinnego 
(...)". W marzeniu o Strefie została 
zawarta afirmacja niedoskonałości 
świata, zgoda na jego brzydotę, roz- 
kład i powolne obumieranie. Utkane 
jakby z odpadów cywilizacji, sprawia 
ono wrażenie, że Stalkerowi zabrakło 
wyobraźni i mocy demiurgicznych. 
Zamiast zapobiegać destrukcji — pra- 
gnie objąć nad nią władzę; szukać 
sensu życia wśród przypadkowo oca- 
lałych resztek; zachować dziecinną 
wiarę w istnienie magicznych miejsc 
lub przedmiotów pozwalających do- 
konywać korekt w urządzeniu Świata. 















































































Nie tego, być może, spodziewali się 
Pisarz i Profesor, i z rozczarowania 
wypływa w końcu ich protest wyrażo- 


"ny przed Komnatą. Jest to odmowa 


naiwnej wiary, z pielęgnowania której 
czyni się cel życia. 


Przeznaczeniem swoim uczynił 
więc Stalker ucieczkę w świat wyima- 
ginowany i w kulturę. Po zakończeniu 
„wyprawy”” wraca do własnego miesz- 
kania wypełnionego równo stojącymi 
na półkach książkami. Tworzenie fa- 
buły jest nadawaniem światu formy 
i sensu. Jest również eskapizmem. 


ewnętrzna rama mocno 
wyodrębnia „wyprawę” 

do Strefy, lecz nie autono- 

ź mizuje samej Strefy, która 
została wpisana w porządek fabularny 









całego dzieła. Coraz częściej pojawia- 
jąca się w drugiej części filmu prze- 
mienność obrazów czarno-białych 
i kolorowych każde wątpić w istnienie 
granic między rzeczywistością a fan- 
tasmagorią. Z perspektywy całości 
wszystko jest fantazją i kreacją za- 
mkniętą w szerszą ramę narracyjną, 
jaką stanowi początkowy moment 
przebudzenia bohatera i jego końco- 
we zapadanie w sen; ramę odwzoro- 
wującą naturalny rytm życia ludzkie- 
go. W tym ludzkim wymiarze Stalker 
staje się tylko jedną z wielu zmęczo- 
nych i rozczarowanych istot o prome- 
tejskich ambicjach. O jego niezwyk- 
łości i inności musi zaświadczyć żona 
w komentarzu wygłoszonym do wi- 
dza. Opowieść o Strefie przekształca 
się w zadumę nad człowiekiem żyją- 
cym złudzeniami oraz nad ich potrze- 
bą i niezbędnością. A poza ową narra- 
cyjną ramą, w pełni Stalkera uczłowie- 






















czającą, znajduje się obraz najbar- 
dziej „fantastyczny” i przejmujący: 
kaleka Martyszka ożywiająca wzro- 
kiem materię i podporządkowująca ją 
własnej woli. Obraz, którego Stalker 
prawdopodobnie nigdy nie ujrzy, bo 
moc Martyszki ujawnia się jakby już 
poza granicami ustalonego przez nie- 
go porządku. Nie obudzi też znużone- 
go bohatera po raz trzeci rozlegający 
Się huk, który wraz z dołączającymi do 
niego dźwiękami finału IX Symfonii 
Beethovena staje się niemal wezwa- 
niem i prawdziwym wyznaniem wiary. 
Tkwi w nim też sens tworzenia fabuł. 


ALINA 
MADEJ 


„Stalker" 













































































































































FILM KRÓTKI I OKOLICE 





Znaki ważne 


już nie trawi wstępów i zawijasów wprowadzających na przedpola 

tematu i zagadnienia, z góry uprzedzam, o czym będzie. Będzie więc 

o filmach najkrótszych z krótkich, czyli o plakatach, nie wszystkich 
oczywiście, a tylko o trzech. 

Jeden dotyczy wojny i pokoju, drugi Polski i Bałtyku, a trzeci dotyczy światła. 

„Pax vincit", reż. Zofia Oraczewska, Studio Miniatur Filmowych: 

Przepraszam Cię, Zosiu, ale Twój głos w sprawie wojny i pokoju nie jest 
bardziej donośny niż pisk myszy w kocich pazurach. Pacyfistyczne dążenia 
twórców filmu animowanego na całym świecie dobre są, ale wielkiego wpływu 
na wielką politykę nie mają. Wszystko dzieje się poza nami, nawet wtedy, gdy 
nam się zdaje, że z naszym udziałem, to i tak gdzieś tam istnieją kręgi 
wtajemniczenia i w tych kręgach diabli zupę warzą. Lecz z drugiej strony — 
obowiązkiem artysty, wśród wielu innych, jest: napominać, przestrzegać, naru- 
szać leniwy spokój i bierność serc i umysłów. I Oraczewska to robi dobrze: film 
jest napełniony szczękiem broni, wołaniem o pokój i marszowym rytmem 
orkiestr dętych. Ekran nie mieści już mnogości maszerujących nóg, przesuwają- 
cych się — jak za pociągnięciem sznurka — rąk, rozpędzonych machin wojennych 
i superodrzutowych gołębi pokoju. Więc Oraczewska dzieli ekran na cztery 
prostokąty i w każdym z nich dzieją się inne, ale podobne rzeczy. Ten rozczwo- 
rzony ekran to jakby cztery strony świata, znikąd pociechy, choć symbole i hasła 
pokoju wyrastają wszędzie jak grzyby po deszczu. Oto w prawym rogu u dołu coś 
jakby gobelinek z utkanym gołąbkiem, gobelinek pełza, rusza się i —- maszeruje. 
Bo ruszać się to znaczy wojować. I koniec filmu: dwie dłonie splecione 
w uścisku, odjazd kamery, ręce są oderwane od tułowi i pusty gest kończy się 
martwotą. Bo przedtem leciał gołąbek w kształcie samolotu z gałązką oliwną 
w dziobie, oderwał się listek i bombą upadł na ziemię. 

Więc już nie ma żadnych świętości, a symbole są złudą, są kompromitacją. 
Słynny gołąbek Picassa rysowany na Kongres Intelektualistów we Wrocławiu 
obleciał cały świat — ptak naiwny biega po niebie, wyrastają mu silniki, pazury, 
radary, rakiety. Oto współczesna filozofia pokoju —równowagasił. Jak najwięcej 
gołębi, byle dobrze wyposażonych. 

Ten film jest zrobiony z pozycji myszy szczutej tłustymi kocurami- nie inaczej; 
i jest nie tyle samotnym głosem artysty, ile jakąś reprezentacją społecznych 
odczuć i opinii, na co dzień zdeterminowanej, przesiąkniętej już nie strachem, 
lecz apatią. 

„Bałtyk a sprawa polska”, reż. Krzysztof Dębowski, prod. SMF: 

Film Dębowskiego ilustruje związki Polski z Bałtykiem od zarania dziejów, od 
chaosu, z którego wyszły i morza, i lądy. W przeciągu dziesięciu minut 
„Zilustrowanie związków” jest niemożliwe. Historia długa, ciekawa, burzliwa 
i Dębowski ją opanował chyba we wszystkich najważniejszych szczegółach idei 
i procesów politycznych i społecznych. Z tej historii trzeba zrobić ekstrakt: 
wszystko więc dzieje się niemal jednocześnie, absolutnie poza możliwościami 
percepcji i zapamiętania faktów, wizji iobrazów. Ruch jestpiekielnie szybki, atak 
znaków graficznych i symboli idzie na wprost i z flanków. Ewolucje plastyczne — 
zmiany barw, plam, konturów i odcieni — piekielnie szybkie. W tym filmie jednak 
nie ma żadnej fuchy i jego niektóre kadry wprost porażają urodą plastyczną 
i dokumentacyjną wiernością; i do oddzielnego studiowania są tu mapy Pomo- 
rza, i do oddzielnego studiowania są wytworne kształty starych okrętów. Jaka 
szkoda, że to wszystko się rusza, że tak szybko, stąd wiele rzeczy chciałoby się 
wyrwać i powiesić na ścianie dla urody domu. Ten materiał rozwieszony 
w pawilonie wystawowym miałby swoją inną wartość dydaktyczną i estetyczną. 

Ale to jest film, plakat, który w ograniczonym czasie mieści i hasła, i informa- 
cje. Dziewięćdziesiąt procent informacji na straty, ale i w tym szaleństwie jest 
metoda: świadomość widza pogłębić, jeśli jest morskich spraw świadomy. Jeśli 
nie — w pustkę świadomości rzucić garść kamyczków, niech sobie leżą, może 
jeden z nich zabłyśnie blaskiem złota. 

„Oszczędzaj światło”, reż. Jerzy Kalina, prod. SMF: 

To film chyba najkrótszy z możliwych, jakby świsnąć komuś koło ucha. I zanim 
zorientujesz się kto świsnął i w jakiej sprawie, już dokoła cisza. Film składa się 
z dwóch elementów: autoportretu Rembrandta i hasła „Oszczędzaj światło”. 
Trzeba znów mieć oko bardzo wytrenowane na malarstwo, aby uchwycić sens 
dowcipu plastycznego, i trzeba mieć świadomość światła w twórczości Rem- 
brandta, aby te wszystkie niuanse obrazu przyswoić. Trzeba by ten film zoba- 
czyć jeszcze raz i jeszcze raz. 


P onieważ dziś nikt nie ma czasu na czytanie czegokolwiek do końca i nikt 


* * * 


Sztuka plakatu ma swoich odbiorców, wielbicieli, teoretyków i praktyków. 
Papierowy plakat się nie rusza, można go sobie odebrać w jednym momencie, 
ale też można do woli kontemplować. Plakat filmowy to coś takiego, jak przejazd 
rozpędzonym samochodem obok słupa ogłoszeniowego. Odbiera się — wraże- 
nie ogólne — jakieś hasło, jakąś plamę, jeden kontur. Albo nie odbiera się nic, 
wszak dobry kierowca rejestruje tylko znaki komunikacyjne ważne. Reżyseria 
plakatu jest więc sztuką nieprawdopodobnie trudną, jak reżyseria ruchu drogo- 
wego. Ale idea plakatu jest wspaniała: nie ględzić, nie utruwać, trafić w środek 
świadomości albo w podświadomość. I już się rozumiemy — w pół gestu i pół 
słowa. 





Z ULICY DO KINA 


GUNGA DIN 
ZAKOCHAŁ SIĘ 
W MAUPIE 





praskiej stronie Wisły, na rogu Wileń- 
Po skiej i Inżynierskiej, znajduje się kino 

() „Syrena”. 

Na rogu Wileńskiej i Inżynierskiej było kino. 

Krzesła skrzypiały po nocach. 

Do świata wymyślonego przez innych 

Miałem dwa kroki. 

(...) 

Okna naszego mieszkania 

Znajdowały się naprzeciw wejścia do kina 

I gabloty zawieszone fotosami z filmów 

Przypominały rozjarzone oczy bóstwa. 

(...)- 

To fragmenty mojego wiersza „Wielki Sen”. Z te- 
go widać, że dzieciństwo i wczesna młodość upłynę- 
ły mi w atmosferze chandlerowsko-bogartowskiej. 
Myślę, że Krzyś Mętrak daruje mi tę paralelę 
z „czarnym kryminałem. Nie ma w tym zbytniej 
przesady. Kto zna choć trochę Pragę, ale nie tę Pragę 
sfolkloryzowaną i sprowadzoną do płaskiej rodzajo- 
wości, ten wie, że była ona światem osobnym, 
zamkniętym dla przybyszów z zewnątrz, rządzącym 
się własnymi prawami, niekiedy twardymi. 

Podstawowe elementy tego świata to ulica, po- 
dwórze, skwer, park, ZOO, brzeg Wisły, skrawek 
wolnej ziemi do gry w piłkę nożną i kino. W tych 
właśnie miejscach toczyło się życie, różniące się od 
tego lansowanego w piosenkach na temat Pragi, 
w obiegowych opiniach i w skąpej raczej, choć 
częstokroć „robionej ” literaturze marginesu. 

Kino było przedłużeniem ulicy, gdzie spontanicz- 
ność nie podlegała surowym prawom ukulturalnie- 
nia. Publiczność spontanicznie reagowała na to, co 
się działo na ekranie, jak gdyby uczestniczyła w ja- 
kimś zdarzeniu ulicznym. Wszystkie zatargi perso- 
nalne na widowni kończyły się zwykle tuż po sean- 
sie — na ulicy — krótką wymianą ciosów. W ostatnim 
rzędzie chłopcy palili papierosy i migdalili się 
z dziewczynami. A nad ich głowami snop światła 
z projektora rzucał na ekran obrazy losów ludzkich 
w różnorodnych konfiguracjach. Kino wówczas, bez 
względu na wymiar i poziom, było nieustającą 
tęsknotą za happy endem. 

Kino nigdy nie było świątynią z „rozjarzonymi 
oczami bóstwa”. To po latach moja wyobraźnia 
zmitologizowała ten proces dochodzenia do prawd 
uniwersalnych. Bo czyż kino nie było (nie jest) 
świątynią Brahmy, którą obchodzą pielgrzymi, do- 
tykają dzwonka u wejścia, żeby zwrócić na siebie 
uwagę boga? Dla mnie było tajemniczym dowodem 
na istnienie innych światów. Wciąż piszę: było... 
A przecież przeszłość miesza się z teraźniejszością, 
zacierają się granice iluzji i rzeczywistych doznań. 

Kino „Syrena” stoi do dziś. Jedno z najstarszych 
kin w Warszawie. Jego fronton i wnętrze są dostate- 
cznie „zmodernizowane”. Dawniej, tuż po wojnie, 
nie różniło się niczym od typowych sal kinowych 
warszawskich przedmieść, tyle że zostało wtłoczone 
w ciągłą zabudowę. Zła wentylacja, podłoga pokry- 
ta cuchnącym impregnatem, skrzypiące przeraźli- 
wie krzesła i terkoczący projektor. 

Właśnie „Syrena stanowiła początek mojej edu- 
kacji fihmowej. ,„„Gunga Din". Potem się śpiewało: 
„Gunga Din zakochał się w maupie, a maupa 
w Gunga Din... ". „Casablanca”, „Krakatit”, „Pięciu 
zuchów”, „Mściwy jastrząb”, „Smiali ludzie”, „Ce- 
sarski piekarz”, „Sekretarz rejkomu”, „Gromada”. 
Setki filmów, kilometry taśmy celuloidowej po to, 
ażebym mógł się wygrzebać z przeciętności, tande- 
ty. Bo ulica także była przedłużeniem kina. Czekały 
na niej upokorzenie i brak perspektyw. W dwu 
kierunkach biegły, mijając się obojętnie, fascyna- 
cja mitem ekranowym i potrzeba kontaktu z istotami 
odległymi, nieznanymi, ale żywymi i konkretnymi. 
Potrzeba kontaktu z przyszłym światem wartości 
i sensu. 





„JERZY 
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RECENZJE 





byt łatwo byłoby skwitować film Sołowiowa 
/ uwagą o nie spełnionych ambicjach. „Ra- 
townik" jest przykładem porażki, która za- 
ciekawia i wiele uczy. Powinna być szczegółowo 
analizowana w klubach filmowych, odsłania bo- 
wiem coś z tajemnicy procesu twórczego i pozwala 
dostrzec bolesne pęknięcie między zamierzeniem 
i realizacją. Ale jak to u nas bywa, właśnie taki film 
skierowany został do szerokiego rozpowszechnia- 
nia, co w praktyce eliminuje go z kin. Jest niełatwy 
w odbiorze, powolny, dla nie przygotowanego widza 
po prostu irytujący i nie można mieć pretensji do 
kierowników kin, że będą się przed nim bronić. 

















Treści „Ratownika'” nie można w pełni odczytać 
bez znajomości kontekstu, którym jest twórczość 
reżysera. Siergiej Sołowiow to indywiduałność 
w pełnym tego słowa znaczeniu „autorska”. Należy 
do pokolenia, które debiutowało w latach siedem- 
dziesiątych, pokolenia szczególnie wrażliwego na 
przemiany dokonujące się wówczas w kinie. Jakby 
w hołdzie dla przemijającej szkoły cinćma-vćrite 
napisał scenariusz dokumentu o reakcjach ludzi 
zatrzymujących się w Ermitażu przed Madonną Litta 
Leonarda da Vinci. Możliwość konwencjonalnego 
widowiska wypróbował w realizowanych dla tele- 
wizji ekranizacjach Czechowa, Gorkiego i Puszkina. 
A potem odkrył „kino w pierwszej osobie": zrobił 
oryginalny, subtelny film o młodzieży przeżywającej 
pierwsze oszołomienie dorosłym życiem, o młodzie- 
ży w „sto dni po dzieciństwie”'. Tak brzmiał metafo- 
ryczny tytuł kinowego debiutu Sołowiowa, zmienio- 
ny u nas bezmyślnie na „Zapamiętajmy to lato". 
Posypały się nagrody, film poszedł w świat, krytyka 













































































Sztuczne ognie 
miłości 





CO BĘDZIE Z NAMI? (Wie wars mit uns beiden).Reżyse- 
ria: Helge Trimpert. Wykonawcy: Jaecki Schwarz, Simone 
von Zglinicki, Gudrun Ritter, Marine Krogull i inni. NRD, 
1980 





eszcze jeden film o miłości. Trzy równolegle 
J opowiedziane zdarzenia — trzy przypadkowe 
znajomości zawarte w sobotni wieczór. Nas- 4 4 
tępnego dnia już tylko jedna rokuje nadzieje na 
przyszłość... * 

Wspólną cechą bohaterów trzech opowieści, któ- 
re złożyły się na film produkcji NRD „Co będzie 
z nami?", jest samotność. Ludzie samotni i łaknący 
uczuć nie umieją, a może nie chcą walczyć o prze- 
trwanie nawet dobrze zapowiadającego się związku. 
Nie są skłonni do poświęceń, nie potrafią okazać 
sobie nawzajem zrozumienia. Byle przypadek jest 
w stanie zerwać nawiązującą się nić uczucia. Zacho- 
wują się infantylnie, a ich nieporadność graniczy 
z głupotą. Ich zachowanie wywołuje efekt — jak się 
zdaje — nie zamierzony: zamiast wzruszać lub choć- 
by irytować, pozostawiają widza całkowicie obojęt- 
nym na ich losy. 

Dialogi i sytuacje rażą sztucznością. Rodzi się 
podejrzenie, że wiele z nich wymyślano „„na siłę”. 
Częściowo przyczyniają się do tego aktorzy, którzy 
raczej niepewnie wykonują zadania powierzone im 
przez młodych twórców filmu. Na szczęście całe to 
przedsięwzięcie zostało potraktowane z przymruże- 
niem oka, okraszone humorem, wprawdzie nie za- 
wsze najwyższego lotu. 

Nie zabrakło też wątku sensacyjnego. Czy tajem- 
nicza autostopowiczka rzeczywiście opuściła właś- 
nie więzienie? Jeśli tak, to w jaki sposób? A może 
jest tylko mitomanką, usiłującą niekonwencjonalny- 
mi metodami zwrócić na siebie uwagę kierowcy? 

Pytania te realizatorzy pozostawiają oczywiście 
bez odpowiedzi. Zresztą jak wiele innych. Jacy są 
naprawdę Rómer, Margaretha, Helena, Nepomuk? 
Co jest przyczyną ich samotności? Kilka scen z życia 
bohaterów nie pozwala poznać ich wnętrza, uzasad- 
nić często nieprawdopodobnych psychologicznie 
zachowań. 

Miejscem akcji filmu jest miasto w sercu Łużyc 
i jego malownicze okolice. Jeden z bohaterów, Ku- 
charski, podkreśla swą narodową odrębność — jest 
rodowitym Łużyczaninem, tak jak autor scenariusza 
Jurij Koch. Twórcy nie poszli jednak tym tropem. 
Postawili na problemy uniwersalne i... rozczaro- 
wali. 

Miał być jeszcze jeden film o miłości, a właściwie 
o potrzebie miłości, o jej poszukiwaniu — tak przy- 
najmniej rozumiem intencje twórców. Są trzy błąhe 
historyjki, dla których doskonałą puentą okazał się, 
jak na ironię, finałowy pokaz sztucznych ogni. 


JACEK 
SAFUTA 
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z niepowodzenia 





RATOWNIK (Spasatiel). Reżyseria: Siergiej Sołowiow. Wykonawcy: Tatiana Drubicz, Wasilij Miszczenko, Siergiej 
Szakurow, Oiga Bielawska, Aleksander Kajdanowski i inni. ZSRR, 1980 





szukała dla reżysera miejsca obok Tarkowskiego 
i iwicnałkowa. Tym większe było rozczarowanie, 
kiedy na ekranach ukazał się podpisany jego nazwi- 
skiem owoc współprodukcji radziecko-japońskiej, 
rzewny kicz „Melodie białych nocy”. W dodatku 
cieszył się powodzeniem, i to znacznym, ale Soło- 
wiow nie żywił złudzeń, skoro wtedy właśnie zabrał 
się do „Ratownika”. Dzielą te filmy cztery lata, 
a także myślowa i artystyczna przepaść. 

Jakby próbując odnaleźć się i określić na nowo — 
reżyser powrócił do bohaterów poprzedniego utwo- 
ru. Nie tylko do ekranowych postaci, ale i do ich 
wykonawców. Istnieje przecież osobliwa więź mię- 
dzy aktorem i rolą, zwłaszcza taką, w której udało się 
osiągnąć wysoki stopień identyfikacji. Sołowiow od- 
nalazł zachwycającą Lenę — Tatianę Drubicz. W mię- 
dzyczasie wstąpiła na medycynę, ale nie zerwała 
całkiem kontaktu z kinem. W nowym filmie zmienia 


tylko imię: nie Lena, lecz Asia — jak u Turgieniewa. 
Nadal jest romantyczna, nieco tajemnicza, studiuje 
oczywiście medycynę i zdążyła wyjść za mąż. Ale 
zakochana jest w nauczycielu literatury. To Siergiej 
Szakurow, który w pierwszym filmie Sołowiowa grał 
instruktora o duszy artysty i porywał swoich wycho- 
wanków wiarą w sztukę. Nadal jest płomiennym 
nauczycielem, tym razem o nazwisku Łarikow. Ana- 
lizując „Annę Kareninę” bronił jej prawa do miłoś- 
ci i wyzwolenia. Słuchając tych słów Asia zaczyna 
odczuwać ciężar prozaicznego życia u boku męża, 
skądinąd znakomicie zarabiającego krawca... 

Ale Sołowiow wprowadza także innych bohate- 
rów, z których każdy wnosi naekran własną historię. 
Umieszcza ich w prowincjonalnym miasteczku oto- 
czonym sześcioma jeziorami. Próżno byłoby szukać 
nazwy Bolszeoziersko na mapie. To kreacja totalna 











mów, zaniedbanych uliczek wśród drzew, mieszkań 
zagraconych meblami i obrazami sprzed rewolucji. 
Miasteczko wymyślone przez poetę, lustro odbijają- 
ce melancholię bohaterów. Film o pionierskim obo- 
zie byl dla Sołowiowa „wspomnieniem”, intuicyjną 
rekonstrukcją wydarzeń, które mogły mieć taki 
właśnie kształt i które być może sam przeżył. Na tej 
samej zasadzie — wspomnienia, intuicji - funkcjonu- 
je sceneria „Ratownika”. Jej umowność podkreśla 
motyw filmu w filmie. Jednym z bohaterów jest 
bowiem rozentuzjazmowany amator w śmiesznym 
kapeluszu, który stawia kamerę przed byłymi 
uczniami swego kolegi Łarikowa. Nauczyciel prze- 
kazywał im z całą siłą swego pedagogicznego talen- 
tu ideały moralne wielkiej literatury, nadal uczył 
wiary w sztukę. Jak dziś owocują? Nie wiadomo, bo 
ambitne zamierzenie kończy się klęską. Kamera 
filmowa rejestruje tylko słowne deklaracje. Jedni 
ganią nauczyciela, inni go chwalą. To już nie jest 
młodzież w sto dni po dzieciństwie, otwarta i wrażli- 
wa na świat, młodzież, która z taką pasją szykowała 
amatorskie przedstawienie „„Maskarady'” Lermonto- 
wa, identyfikując się z romantycznymi postaciami. 
Dorosłe życie na taką identyfikację już nie pozwala. 
Tylko Asia uwierzyła nauczycielowi. Odchodzi więc 
od męża-krawca, kupuje secesyjny obraz Wenery 
jako symbol swej miłości i wyzwolenia. A kiedy 
zestanie odtrącona; próbuje bez powodzenia popeł- 
nić samobójstwo. Poryw w stylu Anny Kareniny 
grzęźnie w śmieszności, wywołuje tragikomiczne 
reakcje ludzi, którzy nie potrafią zagrać w tym przed- 
stawieniu, zainscenizowanym przez nią w życiu. 
Nieszczęsny krawiec rusza z dubeltówką na nauczy- 


— miasteczko starych, malowniczo zniszczonych do- 

















































ciela, ale nie umie przecież strzelać... 

Sołowiow polemizuje w gruncie rzeczy z wymową 
swego dawnego filmu, choć nie jest w pełni konsek- 
wentny. Nie ma odwagi przyznać, że Łarikow nie- 
właściwie odczytuje „Annę Kareninę”, że nie do- 
strzega dystansu i trzeźwości osądu Tołstoja. Nau- 
czycielska pasja i szlachetność mają być wystarcza- 
jącym usprawiedliwieniem dla wszelkich potknięć. 
Mimo to jakby dla przeciwwagi wprowadza naekran 
małomównego chłopaka, Wilę Tiszyna, czyniąc go 
tytułowym „ratownikiem” — także.w sensie fnetafo-* 
rycznym: Mie ma w tej postaci niczego osobłiwego. 
Wila nie dostał się na studia, pracuje na opustoszałej 
przystani właśnie jako ratownik, za dwa dni ma pójść 
do wojska. Miejscowy komendant chce, żeby poże- 
gnanie było uroczyste, z orkiestrą, poborowi przy- 
prowadzić mają koniecznie swoje narzeczone. Wila 
nie ma dziewczyny, próbuje więc zorganizować so- 
bie jakieś towarzystwo spośród dawnych kolegów 
i koleżanek z klasy. Robi tozironiczną obojętnością. 
Nie wierzy w slogany ani porywy, w każdej sytuacji 
zachowuje po prostu rozsądek. | może dlatego wy- 
wiera tak silny wpływ na otoczenie. Nie zabiega 
o rząd dusz, a przecież samą swą obecnością przy- 
wraca spokój, koi rozhuśtane emocje. 

Narodził się więc nowy bohater Sołowiowa? Tak, 
postać Wili Tiszyna zajmuje w filmie stopniowo 
coraz więcej miejsca, przesłania inne wątki, które 
nieco chaotycznie rozwijają się i gubią. Filmowiec- 
-amator stawia go przed kamerą i Wila posłusznie 
„wypowiada swoją kwestię, Okazuje.się jednak, że_Ą- —x 
*umyka coś ważnego. Kamera:nie-pofrafi uchwycić;*]-- 
istoty tej osobowości. Może trzeba było podejść do 
niego w zupełnie inny sposób? Wątek nieudanego 
filmu ma-wagę deklaracji. To sam Sołowiaw przys |=" 
znaje się do ograniczeń swojej sztuki, wątpi w pełnię 
autorskiej kreacji. Na podstawie „Ratownika” trud- 
no jeszcze określić, co wybierze w przyszłości. Ale 
nie ulega wątpliwości, że ten ekranowy rozrachu- 
nek, przy wszystkich swych niekonsekwencjach, 
jest początkiem nowych poszukiwań. 









ANDRZEJ 
KOŁODYŃSKI 








wielki gwiazdor kina francuskiego debiu- 
tuje jako reżyser filmem „Pour la peau d'un 
flic"', czyli „Za skórę gliny”. Deton twierdzi, 
że nie jest to nowy etap w jego karierze i że 
być może będzie to jedyny reżyserowany 


Fot. Cine Revue 


przez niego film. Po sukcesie „Trzech ludzi 
do zabicia” postanowił zrobić znów pełen 
akcji film widowiskowy, łączący elementy 
kryminału i „thrillera”” 


Anthony Quinn z rodziną 





Przede ws 
człowieczi 


Kiedy zadaje się Anthony Quinnowi pytanie. 
co łączy różnorodne postacie, które grał na 
ekranie, odpowiada: „Miłość i człowieczeńs- 
two” — apo chwili namysłu dodaje: „| być może 
tylko Anthony Quinn" 

Anthony Quinn ma 66 lat:i wiele dzieci. Z mał- 
żeństwa z pierwszą żoną Katherine De Mille 
syna Duncana (35 lat) i trzy córki: Christinę (39), 
Kathleen (38) i Valentinę (28); z drugiego mał- 
żeństwa z Yolandą Addolori trzech synów: naj- 
starszy Francesco ma 18 lat, młodsi od niego są 
Daniele i Lawrence. Sam Anthony jako dziecko 
poznał, czym jest nędza. Jego matką była Me- 
ksykanką, a ojcem Irlandczyk, wierny towarzysz 
Pancho Villi. Dziś jest zwolennikiem twardych 
metod wychowawczych, stara się, aby jego po- 


FAKTY 


Ken Russell przygotowuje biograficzny film 
„Beethoven”'. Nie wiadomo jeszcze, komu po- 
wierzy rolę tytułową. Znane są już natomiast 
nazwiska aktorek odtwarzających kobiety, któ- 
re odegrały rolę w życiu kompozytora: Charlotte 
Rampling, Glenda Jackson i prawdopodobnie 
Marthe Keller 


*k 


Czy .,Doktor Faustus'' Tomasza Manna zostanie 
sfilmowany? Wszystko wskazuje na to, że nie- 
stety tak. Producent z RFN, Franz Seitz, sam 
napisał scenariusz i zatrudnił reżysera — nie 
znanego szerzej Johannesa Schaafa. Po kilku 
tygodniach zwolnił go jednak i sam zasiadł za 
kamerą. Zapowiada ,„realistyczną” wersję Man- 
nowskiego arcydzieła 


* 


Jean Image, znany francuski twórca filmów ani- 
mowanych, autor pełnometrażowego „Króla 
i ptaka” (nagroda im. LouisaDelluca dla najlep- 
szego filmu francuskiego z repertuaru roku 
1979), rozpoczął realizację kolejnej animacji 
„Sekret Selenitów". Tym filmem chce zakoń- 
czyć swą długą karierę. 


ę 


Sensacyjna powieść angielskiego autora Geor- 
ge Marksteina „Wstań, szpiegu” zaintereso- 
wała Yves Boisseta. Akcja przeniesiona zosta- 
nie do Francji; będzie to historia byłego szpie- 
ga, który po latach zapomnienia otrzymuje no- 
wy kontrakt, ale płaci za to tragiczną śmiercią 


tor 
tał 


dn 








szystkim 
eństwo 


tomstwo nie obcinało kuponów z jego sławy, 
tak jak to robią na ogół dzieci gwiazd filmo- 
wych. Francesco jest muzykiem, Daniele słynie 
pako doskonały tenisista, a Lawrence z łatwoś- 
cią pokonuje swego ojca przy szachownicy. 
Bohater „La Strady”', „Dział Nawarony”, „Gre- 
ka Zorby” odradza synom karierę aktorską. Po- 
wtarza im, że spośród pięciu tysięcy studentów, 
dla których prowadził wykłady na kursie aktor- 
skim w Los Angeles, zaledwie pięciu uda się być 
może nakręcić kiedyś jakiś film. Swoim studen- 
tom mówił: Wymagacie ode mnie zbyt wiele. 
Chcecie być aktorami i pragniecie być sławni. 
Nikomu nie udało się, poza mną, iść własną 
drogą. No, może jeszcze dokonał tego Picasso. 


swej żony. W rolach głównych: Lino Ventura, 
Michel Piccoli i Jean-Louis Trintignant. 


* 


Liv Ullmann (na zdjęciu) twierdzi, że kino już jej 
zupełnie nie interesuje. Objęła jednak rolę 
w najnowszym filmie Ingmara Bergmana. Ten 
film, jak zapowiada reżyser, ma być już ostatnim 





POWRÓT 
ORSONA 
WELLESA 


Orson Welles od dawna już nie pojawiał 
się na ekranie jako aktor. Ograniczał się do 
roli komentatora, dokumentalisty. Wystę- 
pował także w reklamówkach, co przynosiło 
mu zresztą najwięcej pieniędzy. 

Ale nie sposób tak łatwo porzucić aktors- 
twa filmowego, gdy ma się w dorobku Ka- 
ne'a, Arkadina, Harry Lime z „Trzeciego 
człowieka” czy Falstaffa. Niewątpliwą atra- 
kcją amerykańskiego filmu „Motył”' (Butter- 
fly) reż. Matta Cimbera jest Orson Welles 
w roli sędziego. Film ten jest adaptacją 
powieści Jamesa McCaina, autora głośne- 
go kryminału „Listonosz dzwoni zawsze 
dwa razy”, ekranizowanego niegdyś przez 
Viscontiego (.,„Opętanie"”), a obecnie wy- 
świetlanego w nowej wersji, zrealizowanej 
przez Boba Rafelsona. „Motyl” to historia 
kazirodczej miłości. Akcja powieści i filmu 
rozgrywa się w latach trzydziestych w Neva- 
dzie. W roli ponętnej nastolatki występuje 
młodziutka Pia Zadora, lansowana na no- 
wą, pełną seksu gwiazdę, obwołana następ- 
czynią Marilyn Monroe i Brigitte Bardot. 
Rolę jej ojca zagrał Stacy Keach. Autorem 
oprawy muzycznej filmu jest Ennio Morri- 
cone. 


Orson Welles i Pia Zadora Fot. Cinć Revue 





w jego karierze. Skandynawska aktorka 
oświadczyła: — Kręcenie filmów to potworna 
nuda. Ale muszę zarabiać pieniądze na życie. 
Podobnie więc jak większość ludzi, zajmuję się 
tym, co mnie nie bawi. 

*k 


W Kalifornii zmarła popularna aktorka przed- 
wojennego polskiego kina, Maria Bogda. Nasza 
telewizja przypomniała niedawno jeden z naj- 
głośniejszych filmów z jej udziałem - melodra- 
mat z roku 1938 „Kobiety nad przepaścią 
Maria Bogda miała w swym dorobku wiele ról. 
Debiutowała w 1928 roku w „Tajemnicy skrzyn- 
ki pocztowej”, wystąpiła w filmie ,„„Policmajster 
Tagiejew”, „Pod banderą miłości” i w „Bezi- 
miennych bohaterach" — filmie, który zapocząt- 
kował jej współpracę z Adamem Brodziszem, 
czołowym amantem polskiego kina w okresie 
międzywojennym. Później wystąpili razem 
w „Głosie pustyni”, „Pod Twoją obronę” 
i „Młodym lesie" Józefa Lejtesa, filmie wyróż- 
niającym się korzystnie na tle miernej przedwo- 
jennej produkcji. Po wojnie Maria Bogda nie 
powróciła już na ekran. Wraz ze swym dawnym 
partnerem, a zarazem mężem, Adamem Brodzi- 
szem występowała w jednym z teatrów Pozna- 
nia, a później oboje zamieszkali w Stanach 
Zjednoczonych. 





Sztuka Petera Schaffera „Amadeusz'” podbiła 
sceny na całym niemal świecie. Roman Polań- 
ski wystawił ją w Warszawie i przygotowuje 
obecnie premierę paryską.. Natomiast filmową 
wersję „Amadeusza” zamierza zrealizować 
w USA Miloś Forman 





Reżyser John Frankenheimer i Gene Hackman na płanie „Francuskiego łącznika II" 


W zgodzie z sobą 


John Frankenheimer jest reżyserem, który kontynuuje tradycje hollywoodzkiego rzemio- 
sła. Realizuje niezmordowanie filmy różne gatunkowo, także wielkie widowiska, których 
komercyjne przeznaczenie nie wyklucza rysu autorskiej indywidualności. Na naszych 
ekranach oglądamy jego „Cenę strachu” — nową wersję francuskiego filmu H.G. Clouzo- 
ta. Z reżyserem rozmawia Ralph Appelbaum z „Films and Filming". 


© O pańskich filmach powiedzieć moż- 
na, że są mieszaniną sztuki i komercjaliz- 
mu. Czy zgadza się pan z takim sądem? 

- Jest to rezultat nieustannej walki, którą 
toczy ze sobą każdy reżyser. Można zwario- 
wać, gdyby się to ciągnęło w nieskończo- 
ność. Uważam, że w pewnym momencie 
trzeba sobie powiedzieć: zarabiam na życie 
jako reżyser, tkwię w tym, ponieważ mi 
płacą. Moje filmy muszą przynosić więcej, 
niż w nie zainwestowano, inaczej zostanę 
wylany. Dlatego skupić się trzeba na wybo- 
rze tematu, który będzie odpowiadał zarów- 
no moim predyspozycjom, jak i publicznoś- 


ci. No i mieć nadzieję, że wybór nie okaże * 


się omyłką. Trzeba dawać z siebie wszystko. 
Moment kompromisu oznacza upadek. 
Ktoś mógłby powiedzieć: „Co za różnica, 
u diabła, czy użyję w tej scenie pięćdziesię- 
ciu statystów, czy tylko dwudziestu pięciu, 
czy ustawię kamerę tak albo inaczej. Prze- 
cież to nie wpłynie na wyniki kasowe”. Ow- 
szem, nie wpłynie i nikt nie będzie wiedział, 
że istniała możliwość innego ustawienia 
kamery. Ale ja to będę wiedział. To ja odpo- 
wiadam za realizację i dlatego muszę za- 
chować wewnętrzną integrację, a nie sprze- 
dawać się drogą ustępstw... Jest to walka 
nie tylko o dwudziestu pięciu statystów, ale 
także o przerwę na lunch, o wszystko. Nie 
wolno się poddawać, bo chwila słabości 
pociąga za sobą nieodwracalne skutki 


© A więc dawać publiczności to, co naj- 
lepsze. Ale widownia wyraźnie zwraca się 
dzisiaj ku temu, co już było, żąda powtó- 
rzeń. 
Tak, stare formuły odżywają, na ogół 
z katastrofalnym rezultatem. Myślę, że ma 
to coś wspólnego z sytuacją ekonomiczną. 
Ludzie boją się spojrzeć w twarz rzeczywis- 
tości, jest zbyt niepokojąca. Nie chcą my- 
śleć o cenach, niczego nie planują. Stąd 
skłonność do eskapizmu w kinie. Widownia 
woli oglądać potwora na ekranie niż w Bia- 
łym Domu 


© Nie sądzi pan, że reżyser jest odpo- 


wiedzialny wobec publiczności za to, co 
ukazuje na ekranie? 





— Oczywiście, że tak. Istnieje wiele ro- 
dzajów filmów, których nigdy bym nie zro- 
bił. Nigdy nie zrobiłbym filmu niemoralnego 
- niemoralnego nie tyle obyczajowo, co 
intelektualnie. Nie zrobiłbym filmu, którego 


bohater jest mordercą. Nie wolno gloryfiko- 
wać czegoś, co uważa się za godne potę- 
pienia. 

© Pana filmy są kosztowne, ale często 
nie ma w nich kasowych aktorów. Na przy- 
kład pański niedawny obraz „Przepo- 
wiednia”... 

Mam własną teorię: nie uważam, żeby 
istnieli naprawdę kasowi aktorzy, z wyjąt- 
kiem Barbry Streisand, Roberta Redforda, 
może jeszcze Clinta Eastwooda. To są, być 
może, prawdziwe gwiazdy. Ale na tych na- 
zwiskach lista się zamyka. Wszyscy dostają 
astronomiczne honoraria, a przecież nie 
wszystkie ich filmy przynoszą pieniądze. 
Gwiazda to dawne pojęcie z Broadwayu 
w czymkolwiek by się nie pojawiła, zysk jest 
zapewniony. Ja nie potrzebuję znanych na- 
zwisk. Nieznany aktor łatwiej identyfikuje 
się z postacią. Aktorzy bardzo mi pomagają 
i obdarzam ich zaufaniem. Ale aktorzy — nie 
gwiazdy pojawiające się w jakiejś roli 

© Ma pan opinię periekcjonisty w prze- 
myśle, któremu daleko do doskonałości. 
Czy można w takich warunkach osiągać 
pertekcję? 

Można, z całą pewnością, i ląduje się 
na śmietniku, jeśli to się nie udaje. Ale film 
nigdy nie wychodzi tak, jak się zamierzało. 
Ma się setkę i więcej ludzi pod sobą, ale 
niewielu z nich pracuje na sto procent 
Zdarza się też sporo rzeczy nie przewidzia- 
nych. Nigdy nie ma dość czasu. Film jest 
rzeczywiście medium niedoskonałym. Trze- 
ba jednak robić, co się da. 

© Czy uważa się pan za autora swoich 
filmów? 

- Jestem z wyboru odpowiedzialny za 
wszystko. Ale nie uważam siebie za wyłącz- 
nego autora. Nie jestem scenarzystą, nie 
jestem operatorem ani scenografem. Nie 
kleję każdego kawałka taśmy. William Wyler 
powiedział przed śmiercią, że autorem po- 
czuł się dopiero wtedy, gdy zrealizował film 
kamerą Super-8mm wraz ze swą żoną. Ale 
tylko wtedy. 

© W czołówce pisze się jednak: „film 
Johna Frankenheimera"... 

Oznacza to odpowiedzialność, nic inne- 
go. Jeśli nie podoba mi się scenariusz, mo- 
gę zatrudnić innego scenarzystę, innego 
operatora itd. Mam więc ostatnie słowo. Ito 
wszystko. 











KRZYSZTOF 


Polemiki WOJCIECHOWSKI 





Wykorzenienie 


Nie zawsze, a jeżeli to tylko w przypadkach wyjątkowych, polemizuję 

z krytykami. Reakcje na film „Szarża'* są dla mnie wyjątkowym fenome- 

nem, godnym zastanowienia i analizy. Jeszcze nigdy reakcje nie były tak 
krańcowe. Dlaczego część krytyków, niektórzy pisarze, część widowni przyjęła 
film ze wzruszeniem, niektórzy nawet łzami, a dlaczego część z nienawiścią? 
Tak, nigdy jeszcze nie zetknąłem się ze łzami i nienawiścią jednocześnie. 

Analizę tych uczuć ułatwia mi nieco ich stopień. Gdyby stopień nienawiści był 
niewysoki, byłby trudny do opisania, nieostry. Wyeliminować z tych rozważań 
muszę reakcje prymitywne i pretensjonalne (jakaś paniusia z „Pegaza”, Maciej 
Zalewski z Literatury" czy Stanisław Wyszomirski z „Expressu Wieczornego '). 
Zastanawiająca jest dla mnie recenzja Bogdana Zagroby z „Filmu'' z dn. 4.X.81. 
Z pozorów jest to banalne, niezborne (na przykład Zagroba zaprzecza sam sobie 
pisząc jednocześnie: „Huta Warszawa urasta do rangi symbolu potęgi gospo- 
darczej Polski. W Hucie wykuwa się — zdaniem Wojciechowskiego — przyszłość 
Polski”. A zaraz po kilku wierszach pisze Zagroba o hutnikach „wycieńczonych 
chorobami zawodowymi”. Pisze za drugim razem prawdę, bo o chorobach 
zawodowych jest w filmie, ale już całkiem pomija problem zdewastowania 
wielkiego obszaru ziemi, zieleni i powietrza, o czym też jest w filmie. Patrząc 
widzi „wszystko oddzielnie”, imputuje mi pochwałę budowy Huty i rozwoju 
przemysłu ciężkiego, choć film wyraźnie służy tezie odwrotnej. Dlaczego Zagro- 
ba to robi? Czy więc nienawiść do tez zawartych w filmie odbiera mu rozum, czy 
też pisze tendencyjnie, przyzwyczajony do tego, że wszystko, co powstało 
w byłym Zespole „Profil'', musi być wredne z definicji? 

Ale zakładam, że tak on, jak i ci, w których film ten wywołał tak furiackie 
reakcje, piszą tylko to, co sami wymyślili i odczuli. Wróćmy do uczuć. Czy ci, 
którzy po filmie mieli wilgotne oczy, są od tych wypełnionych nienawiścią gorsi, 
głupsi, mniej wrażliwi? Nie, to nieprawda, po stokroć nieprawda, są bowiem 
między nimi intelektualiści wielkiego formatu, żołnierze Września, Armii Krajo- 
wej, przedstawiciele Kościoła. 

Na czym więc polega ten ogromny rozrzut uczuciowy wokół filmu? Czyżbym 
podświadomie zrobił film-test? Przysięgam, że tego nie chciałem. Byłoby 
kokieterią mówić, że ja takie reakcje planowałem wcześniej. Był to mój najbar- 
dziej osobisty dziennik uczuć przeżywanych między czerwcem a grudniem 1980 
roku. Podświadome rejestrowanie tego, co najbardziej mnie poruszyło. Tak jak 
przy poprzednich filmach nie było to zaplanowane, bo nie było tu ŚCENARIU- 
SZA. Jest to zapis dokumentalny stanu mojego ducha z tego okresu, jak słusznie 
zauważyła w „Życiu Warszawy” Małgorzata Dipont: „Należałoby go (to znaczy 
„Szarżę', przyp. mój) jednak potraktować jak brulion właśnie, który stanowi 
może nadal aktualną, a na pewno frapującą propozycję dla kina". 

Nie mogę pojąć, dlaczego Zagroba, a z nim ci, co nienawidzą, uważa, iż 
ZACYTOWANIE fragmentów wypowiedzi Ryszarda Wojny i Mieczysława F. 
Rakowskiego musi oznaczać ich AKCEPTACJĘ przez autora. Gdyby zastosować 
do innych filmów tego typu oceny, to wszystko stanęłoby na głowie. Hitchcock 
byłby kryminalistą, Kawalerowicz klerykałem, a Szulkin kosmitą. 

Ale ja dalej wierzę, że napaści były ze szczerego serca. Nienawiść czysta, nie 
sterowana. Jaki więc wniosek? Ano taki: skrajność reakcji wynika z RODZAJU 

* wyposażenia uczuciowego. RODZAJU, powtarzam, nie gatuakKu, a RODZAJU: 
Nie wartościuję, stwierdzam, że oto są problemy, tematy, charaktery ludzkie, 
pejzaże, struktury, wreszcie częstotliwości drgań serc, do których jedne serca 
się DOSTRAJAJĄ, a inne NIE DOSTRAJAJĄ. Mnie ściska za serce widok 
Marszałka Piłsudskiego na „kasztance”, a kogoś innego nie. 

Są ludzie, tacy właśnie „zagrobopodobni”, dla których to jest kicz. A ja mam 
łzy wzruszenia i cieszy mnie to, kiedy widzę, że z tymi uczuciami nie jestem sam. 
l cieszy mnie to, że mogę wreszcie o tym mówić. Swoją drogą ciekawi mnie, jakie 
uczucia proponują w to miejsce ci, co nienawidzą tego filmu? 


| ak większość realizatorów, czytam omówienia krytyczne swoich filmów. 


P.S. 

Film ten ku mojemu zdumieniu okazał się nie tylko testem na uczucia, ale 
i testem na znajomość i umiejętność wartościowania poezji. Oto nieszczęsny 
Zagroba (także Maciej Zalewski) pisze, że wiersze robotników są kiczem. I tu 
niestety wychodzi na jaw tym razem niedouczenie i zwyczajna niekompetencja 
„krytyków”'. Otóż dokonałem w filmie pewnego (dziś to widzę, że chytrego) 
zabiegu: wymieszałem wiersze amatorów z wierszami profesjonalisty. Tym 
profesjonalistą jest nieżyjący już wybitny poeta (były robotnik, więc wygląd dla 
panów krytyków ma mylący) Józef Gielo. I stało się dokładnie to samo, co kiedyś 
w telewizji, kiedy grono krytyków muzycznych oceniało wykonanie tego samego 
utworu przez znanego, wybitnego wirtuoza i przez młodego ucznia. Krytycy 
oczywiście stwierdzili, że wykonanie wirtuoza jest lepsze niż wykonanie ucznia, 
nawet się rozsmakowali i zachwycali. Po czym okazało się, że utwór był nagrany. 


na playback i „podłożony'* pod markowane ruchy wirtuoza; a potr iaTO" - 


samo stało się z oceną wierszy w moim filmie. Kuriożałne ismutne dla krytyka 
Zagroby jest to, że wiersz „Przypomnienie kanonu" porównuje z malarstwem 
Styki, a nie wie nieborak, że to wiersz Józefa Gielo, a nie żadnego amatora. Ot, 
i krytyk stoi nagi z rozdziawioną gębą. Ale sam sobie ją przyprawił: =. 

Jedyne, co mnie pociesza, to fakt, iż krytykując krytyków”można będzie 
wreszcie niektórych z nich zmusić do dokształcenia się w innych dziedzinach, 
anie tylko oglądania filmów. (Znam krytyka, który ogląda wszystkie filmy, jakie 
u nas powstają i jakie do nasdocierają, a jest idiotą). Martwi mnie to natomiast, iż 
ludzie czujący inaczej są często tak nietolerancyjni wobec innych, a przetwarza- 
ją to tylko w nienawiść. Wybaczcie przeto mój brak wyrozumiałości dla takich 
postaw. 


K.W. 


Od redakcji: 
Tekst Krzysztofa Wojciechowskiego drukujemy pod nieobecność autora recenzji, re- 
zerwując red. Zagrobie prawo repliki, o ile uzna to za celowe. 
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Surowy, ascetyczny w stylu reportaż zkrośnieńskiej 
przędzalni przyniósł IRENIE KAMIEŃSKIEJ nagro- 
dę Ministra Kultury i Sztuki, Grand Prix fe- 
stiwalu międzynarodowego w Krakowie, nagrody 
i wyróżnienia w Oberhausen. „Robotnice” są bo- 
wiem syntezą najlepszych tradycji polskiego doku- 
mentu, dowodem żywotności gatunku. Z realizator- 


ką rozmawiamy o jej twórczości. 





Irena Kamieńska 


© Oglądając „Robotnice” myśla- 
łem o „Wyspie kobiet”, filmie, który 
zrealizowała Pani przed dziesięciu 
laty. Czy można uznać go za przygo- 
towanie, wstępne doświadczenie 
w tym temacie? 

— Czy dlatego, że był to film o gru- 
pie kobiet pracujących w fabryce? Ale 
w „Robotnicach” chodzi przecież 
© coś innego. Pojechałam do Krosna, 
ponieważ wiedziałam, że w przędzalni 
Są złe warunki pracy. Szykując realiza- 
cję „Wyspy kobiet" szukałam robotnic 

- dojeżdżających do fabryki, ale zaję- 
łam się w końcu mieszkankami hotelu 
robotniczego;” ich: problemami oso- 
bistymi. Był to filmro samotności, bra- 
ku miłości, dorywczych kontaktach 
w miasteczku prawie bez mężczyzn. 
Interesowała mnie społeczna sytuacja 
młodych robotnic, jak potem w filmie 
„Tak wiele do zrobienia” — sytuacja 
kobiet związanych z uniwersytetem 
ludowym. Ale to zupełnie inne pro- 
blemy. 


© A więc „Robotnice” miały być 
filmem interwencyjnym na temat wa- 
runków pracy? . 


— Nie. Gromadząc dokumentację 
zdałam sobie sprawę, że problemem 
znacznie ważniejszym od stanu tech- 
nicznego tej przędzalni jest bezna- 
dziejność sytuacji robotnic, całkowity 
brak kontaktu z ludźmi, od których 
zależała poprawa. Niktsię nie tylko nie 
interesował, ale wręcz nie chciał inte- 
resować ich problemami. To już było 


— dużo więcej: sprawa zagrożenia god- 


ności. osobistej. -Ale wiedziałam, że 
tego rodzaju uogólnienie przekazać 
mogę tylko poprzez realia. Jeżeli ob- 
raz nie odda całej prawdy, filmu nie 
będzie, To nie była interwencja. Wyda- 
— je mi się, że dokument interwencyjny 
jest nieporozumieniem, choćby dlate- 
go, że za długo się go realizuje. Jest 
natomiast protestem, rodzi się z ko- 


Fot. K.A.W. 


nieczności powiedzenia czegoś od 
siebie, uogólnienia sprawy, dania 
świadectwa. Kiedy porozmawiałam 
z tymi kobietami, zrozumiałam, że nie 
mogę tak po prostu odjechać. Prze- 
cież pierwszym odruchem wobec sy- 
tuacji tak potwornej jest chęć uciecz- 
ki. Ale wiedziałam, że nie mam 
prawa... 


© Jednak robotnice, które zgodzi- 
ły się stanąć przed kamerą, miały 
nadzieję, że coś w ten sposób uzy- 
skają: Dla nich był to film interwen- 
cyjny. 

— Czy miały nadzieję? Nie wiem. Po 
prostu byłam ostatnim człowiekiem, 
do którego mogły się zwrócić. Wszy- 
scy inni już zawiedli. Niczego im nie 
obiecywałam, uważałam, że byłoby to 
z mojej strony nieuczciwe, chociaż 
wiedziałam, oczywiście, że będę pró- 
bowała coś zdziałać. To było pierwsze 
półrocze roku 1980, liczyliśmy się 
z tym, że film nie wejdzie na ekrany, 
ale że przynajmniej pokażemy go 
związkom zawodowym, komuś, kim to 
wstrząśnie... Powtarzam: inspiracją 
nie była chęć interwencji, chociaż 
chciałam, żeby film mimo wszystko 
mógł tym kobietom pomóc. 

© Pomógł? 

— Podobno. W telewizji był na ten 
temat program z dwoma robotnicami 
„które powiedziały, że dostały nowe 
drewniaki. Z pewnością coś tam jesz- 
cze zrobili, zresztą już w trakcie reali- 
zacji widać było, że dyrekcja liczy się z 
obecnością ekipy. Robotnice poskar- 
żyły się nam na przykład, że na nocnej 
zmianie mają tylko jedną, nadpsutą 
świetlówkę, która mruga i niczego nie 
widać. Kiedy już się pakowaliśmy, zo- 
baczyliśmy, że do hali wnoszą nowe 
świetlówki. To znaczy, że były, tylko 
nikt nie zwracał uwagi na to, co te 
kobiety mówiły, o co prosiły... Już po 


TEMATY 








filmie dostałam obszerną dokumenta- 
cję od dyrektora Centralnego Zjedno- 
czenia Przemysłu Lniarskiego, z któ- 
rej wynikało, że kiedy będą pieniądze, 
wszystko się poprawi. A przecież nie 
chodziło tylko o pieniądze, ale o ludzki 
stosunek, o sposób traktowania tych 
kobiet... 


© Mówila Pani o znaczeniu obra- 
zu. Wiem, że określenie „dobre zdję- 
cia” przy filmie takim, jak „Robotni- 
ce”, nie ma sensu, bo chodzi nie o ich 
jakość, lecz zawartość informacyjną. 
Czy należy więc w dokumencie uwa- 
żać operatora za współautora filmu? 


— To chyba nie jest właściwe okre- 
ślenie. Funkcja kamery kończy się do- 
syć wcześnie, współautorem jest 
w większym stopniu montażysta. „Ro- 
botnice'” montowała Jadwiga Zajićek 
i to było rzeczywiście współtworzenie 
filmu. Nie chcę umiejszać wkładu ope- 
ratora, miałam z Krzysztofem Pakul- 
skim znakomity kontakt i nie musia- 
łam zaglądać mu do kamery. Po pros- 
tu wiedziałam dokładnie, z czego cheę 
budować scenę. Mówiliśmy sobie 
przed zdjęciami, że mają być ręce albo 
twarze, i wiedzieliśmy, które... Powie- 
działabym, że nakręciliśmy materiału 
w sam raz, bardzo mało taśmy poszło 
na odrzuty. 


© Czy to znaczy, że pracowała Pa- 
ni ze scenariuszem? Uważa się na 
ogół, że scenariusz w dokumencie 
jest fikcją. 

— Nie w tym wypadku. Miałam do- 
brą dokumentację i jadąc na zdjęcia 
zdawałam sobie sprawę czego mogę 
się spodziewać. W hali fabrycznej za- 
stawałam codziennie właściwie to sa- 
mo, wiedziałam, z jakimi problemami 
zwrócą się do mnie robotnice. Można 
więc było napisać nawet scenariusz. 
Nie byłam tylko przygotowana na taki 
ładunek dramatyczny... 


© Czy założyła Pani z góry układ 
szeregowy: kolejne wypowiedzi 
i sekwencje pracy? 

— Planowałam, że pierwsze wypo- 
wiedzi będą bardziej gwałtowne, że 
robotnice wyrzucą najpierw z siebie 
dręczące je sprawy, a następnie będą 
mówiły w sposób bardziej refleksyjny, 
spokojniej. Ale że w końcu zamilkną — 
to odkryłam dopiero na planie. Kręci- 
liśmy nocami, sami też padaliśmy ze 
zmęczenia. Przez całe godziny te ko- 
biety pracują w hałasie, gdy niemożli- 
we są rozmowy, a kiedy wychodzą na 
przerwę, żeby coś zjeść, nie mają już 
siły mówić. I to właśnie było przejmu- 
jące. 

© A więc scenariusz dokumentu 
jest tylke zapisem wstępnym, kory- 
gowanym przez sytuację na planie... 

— Pozwala reżyserowi zdać sobie 
sprawę z tego, czym dysponuje. Mu- 
szę wiedzieć, co mam, na co mogę 
liczyć dla przyswojenia sobie proble- 
mu. Ale najważniejsza i najciekawsza 
jest dokumentacja. Zwykle szuka się 
czegoś innego i co innego znajduje. 
Bardzo męczące są wyjazdy, spanie 
gdzie się da, ale wynagradzają to kon- 
takty z ludźmi. 


© Czy dlatego pozwala się lu- 
dziom tyle mówić na ekranie? Akurat 
Pani filmy uważam za wyjątkowo osz- 
czędne pod tym względem, chociaż 
nie wszystkie... 

— Pokazywanie mówiących ludzi 
wcale nie jest artystycznym unikiem. 
Przecież na widok mikrofonu żenują 
się bardziej'niż wtedy, gdy filmowani 
są przy zwykłych zajęciach. Trudność 
w robieniu dokumentu polega na tym, 
że trzeba mieć czas. Trzeba się skupić, 





„Robotnice'' 


przyjrzeć uważnie bohaterowi czy 
grupie ludzi w ich działaniu. Film do- 
kumentalny to przede wszystkim ob- 
raz o ogromnej sile informacyjnej. 
Żeby to osiągnąć, nie wystarczy pod- 
sunąć komuś mikrofon pod nos... 


© A jednak jeden ze swych filmów 
— „Konflikt” — oparła Pani na rozmo- 
wie ojca i syna przed mikrofonem. 
A „Dziadek od Jasinków” — przecież 
to był półgodzinny monolog starego 
górala... 


— To zupełnie różne filmy. Bardzo 
lubię „„Dziadka od Jasinków”, bo uwa- 
żam, że tak wyjątkowa osobowość 
warta była zapisu. Mówił wspaniałą 
gwarą i wspaniały był ten jego pro- 
blem skarbu gdzieś tam w Tatrach, 
skarbu, który istnieje na pewno, tylko 
on już nie zdąży go znaleźć... „Kon- 
flikt" powstał z dokumentacji, którą 
prowadziłam na zupełnie inny temat. 
Trafiłam do zespołu w Nowej Hucie, 
który prowadziła moja przyjaciółka 
Irena Jun. Młodzież z gitarami, śpie- 
wana poezja... Ale w rozmowach zain- 
teresował mnie chłopiec, który miał 
najwięcej problemów osobistych. 
Chciał iść do liceum ogólnokształcą- 
cego, ojciec się nie zgadzał. Spotka- 
łam się z ojcem, uważał, że chłopak 
chce sobie zmarnować życie, że naj- 
pierw powinien zdobyć zawód... No 
i postanowiłam spróbować, może bę- 
dzie z tego film. To jest zrobione 
u nich w demu, przy stole. Wszyscy 
mówią, że trzeba mieć małą kamerę, 
ale to nieprawda, wtedy jest za dużo 
ruchu. Przy temącie kameralnym i tak 
intymnym operator po prostu chowa 
się za ogromnym Arri 300, jaw charak- 
terze przyjaciółki domu robię zachę- 
cające miny, udaję, że mnie nie ma 
i w ten sposób doprowadzam do sytu- 
acji, w kórej zaczyna się w końcu 
rozmowa. 

© Nie trzeba powtarzać ujęć? 

— Nie, trzeba korzystać z tego, co 
jest, i kręcić, dopóki się da. Jeśli po- 
wtórzymy rozmowę, bohaterowie za- 
czną sobie przypominać, co mówili 


i jak mówili, przepadnie spontanicz- 
ność. 

© „Kontlikt” jest w pewnym sen- 
sie kontynuacją Pani filmów o szkole. 
Debiutem , który przy- 
niósł Pani Wielką Nagrodę w Krako- 
wie, był film „Dzień dobry, dzieci” 
z roku 1967, potem powstała „Pierw- 
sza licealna”. Czy próbowała Pani 
pracować z dziećmi przed kamerą 
jeszcze na studiach? 


— Tylko raz. Był to dokument robio- 
ny w sądzie, z zastrzeżeniem, że nie 
zostanie szerzej pokazany. W sprawie 
sądowej o kradzieże świadkiem była 
mała złodziejka, znana w Łodzi Henia 
„Złota Rączka”. Mogłam sobie po- 
zwolić na użycie ukrytych kamer. Ta 
dziesięcioletnia dziewczynka nie 
chciała nikogo sypać, brała wszystko 
na siebie... To było moje jedyne do- 
świadczenie z dzieckiem przed kame- 
rą. W filmie „Dzień dobry, dzieci” inte- 
resowała mnie przede wszystkim nau- 
czycielka, która zaczyna pracę na wsi 
i sama pochodzi ze wsi. Na krótko 
przed zdjęciami, w wielkiej panice, 
znalazłam taką dziewczynę, ale nie 
przewidziałam, że będzie to wieś aż 
tak zaniedbana, i tego, że dzieci okażą 
się tak znakomite... 


© Nie chciała Pani wrócić na tę 
wieś, do tych ludzi? W dokumencie — 
i tylko w dokumencie — jest to 
możliwe. 

— Ale na ogół nic z tego nie wycho- 
dzi. Robiąc „Zaporę” założyłam sobie, 
że po jakimś czasie tam wrócę. Byłoby 
ciekawe pokazać, jak ludzie przenie- 
sieni nakazem biurokratycznym w in- 
ne warunki, przekształceni odgórną 
decyzją z rolników w hotelarzy, dadzą 
sobie radę... Ale zapory dalej się nie 
buduje, nie ma pieniędzy. Wszystko 
utknęlo na martwym miejscu, nic się 
nie dzieje, stoi tylko koszmarne osie- 
dle, przyozdobione przez krewnych 
z amerykańskiej Polonii. 

© Za „Zaporę” otrzymała Pani je- 
szcze jednego Złotego Lajkonika 
w Krakowie, w roku 1976. Ale kilka 


ZNALEZIONE 








poprzednich lat to w Pani filmografii 
luka. Tylko dwa fabularne filmy tele- 
wizyjne — czy odeszła Pani wtedy od 
dokumentu? 


— Wcale nie. Przez dwa lata robiłam 
dla telewizji „Trzy kolekcje”, które 
nigdy nie ujrzały ekranu. A bardzo 
bym chciała, żeby ten film teraz został 
pokazany... 


© Film o sztuce? 


- Skąd!... Tytuł jest ironiczny, od- 
nosi się do kolekcji dokumentów, któ- 
re zebrał inżynier Tadeusz Rut, twórca 
słynnej metody produkcji okrętowych 
wałów korbowych drogą obróbki 
plastycznej. Licencję zakupili nawet 
Japończycy, a firma Lloyd przestała 
ubezpieczać statki, które używały wa- 
łów inaczej produkowanych. U nasnie 
chciano jednak metody Ruta wdrożyć, 
bo oszczędność materiału kłóciła się 
z planem tonażowym w hucie, a pro- 
dukcja wymagała większej precyzji. 
Robiłam film tak długo, bo chciałam 
nie tylko pokazać walkę wynalazcy 
i instytutu z mechanizmem gospodar- 
czym, ale także reakcję zagranicznych 
fachowców. W czasie próbnych de- 
monstracji wszyscy byli zachwyceni, 
nawet bili brawo... Dlatego byłam 
w stałym kontakcie z Poznaniem i zja- 
wialiśmy się z kamerą, kiedy tylko 
przyjeżdżali potencjalni kontrahenci. 
„Trzy kolekcje” ani razu nie zostały 
pokazane, dostałam tylko na kolauda- 
cji ocenę celującą. 

© Typowe... Ale i bez tych kłopo- 
tów problem rozpowszechniania do- 
kumentów nigdy nie został właściwie 
rozwiązany. Jedno kino w Warszawie 
to trochę mało... 


— Nawet jeżeli film dokumentalny 
pokazywany jest jako dodatek, myślę, 
że przekonuje widza właśnie w zesta- 
wieniu z fabułą, jako kawałek prawdy 
o życiu, o jakiejś ludzkiej sprawie. Ki- 
no „Non-stop'” w Warszawie nieźle 
nam idzie, ludzie oglądają z dodatko- 
wym zainteresowaniem to, co zostało 
zatrzymane. Gdyby w minionych la- 
tach wszystkie nasze filmy były poka- 
zywane, widz miałby do nas większe 
przekonanie, chciałby oglądać to, co 
robimy. Teraz zresztą mniej musimy 
starać się o widownię. Ale musimy 
myśleć o tym, co ludzie chcą oglądać, 
żeby nie utracić ich zaufania. 


sBozmawiał 
ANDRZEJ KOŁODYŃSKI 
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Michaił Romm 


-cztery spotkania 


raz pierwszy spotkałem 
Michaiła Romma w mo- 
O skiewskim Domu Kina 
w styczniu 1959 roku. 
Po projekcji debiutanckiego filmu 
Ałowa i Naumowa „Wiatr w oczy” od- 
bywała się dyskusja — była długa, lecz 
ciekawa. Zabrał głos Romm i - między 
nami — zbyt wiele suchych nitek nie 
pozostawił ani na dziele, ani na jego 
twórcach, a zarzuty były takie: jeśli 
młodzi reżyserzy chcą wejść lekko na 
drogę, uruchamiają rewolucyjny te- 
mat. Następnie: film jest zbudowany 
z cytatów i reminiscencji, więc młodzi 
ludzie tak naprawdę z siebie nie dali 
nic. A tego — jak się później okazało — 
Romm bardzo nie lubił: powtarzania 
po kimś i po sobie samym. 


W „Kartkach z kalendarza” (Film nr 
1155, 1971) Jerzy Toeplitz cytuje frag- 
ment wypowiedzi Romma na spotka- 
niu z pisarzami w 1962 roku: 


„Żyć i pracować po to, by realizo- 
wać zręcznie zrobione filmy, z po- 
prawnie grającymi aktorami, z muzy- 
ką, która dźwięczy tam, gdzie dźwię- 
czeć powinna, filmy, w których wido- 
czna jest obecność jakiegoś tam pro- 
blemu i które pozwalają na przetrzy- 
manie widza na kinowym krześle 
przez półtorej godziny bez uczucia 
nudy — żyć i pracować dla takich fil- 
mów nie ma sensu”. 
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Wizja kina 





W kilka dni po tamtej dyskusji roz- 
mawiałem z Rommem już u niego 
w domu, podał mi swój adres i powie- 
dział jeszcze, że znaleźć ten dom nie- 
trudno, bo jest „brzydki, szary i nie 
wykończony jak kinematografia”. Za- 
dałem jakieś pytanie dotyczące jego 
twórczości, ale zbył je natychmiast 
i popłynęła opowieść o przyszłości 
kina, teatru i telewizji, to był wtedy 
ulubiony temat Romma — wizja ideal- 
nego podziału kulturotwórczych kom- 
petencji trzech sztuk, które przecież 
w tym czasie podgryzały się wzajem- 
nie, jedna drugiej grożąc zagładą. 

Przyszłość i emancypację kina wi- 
dział Romm w jego możliwościach te- 
chnicznych.  Stereofonia, szeroki 
ekran, tak,ale nie koniec na tym; ma- 
rzyły mu się kadry o zmiennych pro- 
porcjach. Stereofonia, panorama do- 
bre są, gdy naekranie dużo ludzi i du- 
żo krzyku. Ale oto następne ujęcie: 
mieszkanie, okno zamknięte, z ulicy 
nie dochodzą żadne szmery, rozma- 
wiają dwie osoby. Stereofonia niepo- 
trzebna, a panorama we wnętrzu już 
kłamie, wszak ludzie radzieccy nie 
mają „panoramicznych mieszkań”... 
Na panoramicznym ekranie znakomi- 
cie komponuje się ulica w perspekty- 
wie, ulicą idzie wprost na kamerę sa- 
motny człowiek, już wyrasta w środku 
ekranu olbrzymia głowa aktora, ale od 


uszu do ram ile przestrzeni jeszcze, 
nieznośnej, niepotrzebnej, uniemożli- 
wiającej w ogóle jakąkolwiek koncep- 
cię portretu. Więc tę przestrzeń trzeba 
przesłonić — na taśmie kaszetką, na 
ekranie zasłoną, zmieniając szero- 
kość kadru w zależności od poszcze- 
gólnych ujęć. Płynna zmiana propor- 
cji kadru skoordynowana np. z jazdą 
kamery umożliwi wyzwolenie nowych 
wartości plastycznych, dramaturgicz- 
nych, emocjonalnych. Szansa telewiz- 
ji to przede wszystkim reportaż i — 
osobiste z widzem rozmowy. Spiker 
telewizyjny patrzy wprost w kamerę, 
aktorowi filmowemu jest to wzbro- 
nione. 


Tak naprawdę to nie wiedziałem, 
kiedy Romm mówi poważnie, a kiedy 
kpi. Kpił wyraźnie z teatru realistycz- 
nego, widząc w nim symbol skostnie- 
nia i sztuki, i widowni. Teatr nie prze- 
stanie istnieć choćby dlatego, że zbyt 
dużo jest na świecie kandydatów na 
aktorów i reżyserów i niemal każdy 
człowiek w mniejszym lub większym 
stopniu pragnie się wypowiedzieć po- 
przez gest, taniec, deklamację — niech- 
że się więc mnożą najrozmaitsze 
teatrzyki amatorskie, będzie to znako- 
mita baza aktorska dla filmu i telewizji. 
Ale teatr realistyczny w dzisiejszych 
czasach jest wielkim nieporozumie- 
niem, bo teatralny konwencjonalizm 
jest w istocie swej zaprzeczeniem rea- 
lizmu, i tylko ucieczka, daleka uciecz- 
ka od „konwencji realizmu”, może te- 
atr uratować. Romm szarga świętości. 
Wyobraźmy sobie... 





Michaił Romm (ur. 1901), jeden znaj- 
wybitniejszych reżyserów i pedago- 
gów radzieckich. W młodości rzeźbił, 
malował, pisał scenariusze. Debiuto- 
wał w 1934 roku filmem „Baryłeczka" 
według Maupassanta. Niektóre filmy: 
„Bohaterowie pustyni”, „Lenin w paź- 
dzierniku”, „Lenin w 1918 roku”, „Ad- 
mirał Uszakow”, „Okręty szturmują 
bastiony”, „Dziewięć dni jednego ro- 
ku”, „Zwyczajny faszyzm”, „Pierwsze 
stronice”. Zmarł 1 listopada 1971 roku. 





MChAT wyjeżdża 
do Chin 





Wyobraźmy sobie, że MChAT 
wyjeżdża do Chin na gościnne wystę- 
py. Jest już komunizm, nie ma pienię- 
dzy, potrzeby kulturalne rozbudziły 
się i każdy Chińczyk chce obejrzeć 
spektaki MChAT-u. Więc idą i idą, 
MChAT siedzi dwieście, trzysta lat, 





a Chińczycy nowi się rodzą i walą do 
teatru, każdy chce i ma prawo, bo 
dlaczego nie, więc MCHAT siedzi 
w Chinach nieskończenie. 


To spotkanie odbywa się w Domu 
Filmowców Bułgarskich w Sofii. Niby 
wykład — akoncert, słuchacze są z lek- 
ka zakłopotani, właśnie Romm — kla- 
syk, pedagog, teoretyk kina — pastwi 
się nad kinem. Romm jako mały chło- 
piec, gdzieś w początkach naszego 
wieku, ogląda jakiś film i płacze, i pła- 
czą brodate chłopy i baby, i dzieci, bo 
utopili na ekranie dziewczynę. Film 
jest sztuką realistyczną iwkinie wszys- 
tko jest prawdziwe. Nie tak, jak w tea- 
trze, że go zabili, a on wstaje i kłania 
się, i zbiera kwiaty. W kinie, jak utopili, 
to znaczy, że utopili, bo nie wstaje i nie 
kłania się. Ale oto nowy wynalazek 
filmu — plan amerykański. Sala protes- 
tuje: gdzie nogi? 


Do tej pory wymyślono kilka no- 
wych planów, barwę, stereofonię, sze- 
roki ekran, ale tak naprawdę kino się 
robi tak jak na początku albo jeszcze 
gorzej. Romm już nie mówi o artysty- 
cznym gospodarowaniu przestrzenią 
wielkich ekranów, leczo konieczności 
rewizji starych pojęć, nawyków, kon- 
wencji, o tym, że kino trzeba natchnąć 
myślą. 


Tak sobie można mówić. Romm jest 
klasykiem, ma swój rozdział zamknię- 
ty w historii kina radzieckiego i świa- 
towego. Szanują go, liczą się z nim, 
wychowuje nowe pokolenia filmow- 
cow, może sobie pozwalać na wiele 
i na wszelki wypadek nic nie realizo- 
wać, żeby nie powstała skaza na ży- 
ciorysie wielkiego twórcy. 





Karlowe Wary 
— spotkanie 
czwarte 





»- Jak ocenia Pan moskiewską 
dyskusję na temat: „Język współczes- 
nego filmu''? 

- Była taka dyskusja, owszem. 

jcierały się tam — jak to się mówi — 
największe intelekty i autorytety, tak, 
że do końca nie było można zrozu- 
mieć, co kto myśli i o co komu chodzi. 
Zdaje mi się, że wreszcie każdy został 
przy swoim. 


Olbrzymia większość znanych 
i uznanych reżyserów uważa, że przez 
całe życie można powtarzać jedno i to 
samo, a potem dziwią się, że te same 
rzeczy nie odnoszą sukcesów. To się 
tyczy wielu twórców mojego pokole- 
nia. Nie w tym jednak tragedia, że 
robią oni rzeczy martwe i nikomu nie- 
potrzebne. Chodzi o to, że swą pozy- 
cją i autorytetem chcą zatrzymać 
wszystko inne; wszystko, co niezgod- 
ne z ich poglądami. Stoją jak byki... 

— Przepraszam, jak co? 


— Jak byki na drodze. Starają się 
zatrzymać nowe. To nowe zresztą nig- 
dy nie może znaleźć sobie łatwej dro- 
gi. | kiedy młody artysta rozpacza, że 
mu trudno, trzeba odpowiedzieć, że 
takie jest prawo sztuki''« 


Karlowe Wary, 1962 rok, jury festi- 
walu przyznaje główną nagrodę Mi- 
chaiłowi Rommowi za film „Dziewięć 
dni jednego roku''. Młody, nowy film. 


»— Mówi się, że „Dziewięć dni jed- 
nego roku” jest zbliżony do konwencji 
spektaklu telewizyjnego...« 

Romm skrzywił się. 


»— U nas „telewizyjne” to obraza, 
„telewizyjne” to znaczy po prostu złe. 
Podobnie jednak mówiło mi już kilka 
osób i będę się musiał nad tym zasta- 
nowić. Ale jeśli jest tak, jak pan mówi, 
to witaj, telewizjo!« 





Wyznanie 





»Myślałem nad swoim filmem sześć 
lat. Długo. Ale przecież mnie już trud- 
no się zmienić, przestawić na coś no- 
wego. Szczerze mówiąc, zdawało mi 
się początkowo, że będę nadal robił 
filmy, w których najważniejszą sprawą 
jest: kto winien, kto zabił, zdradziła 
żona męża czy nie zdradziła; takie 
filmy (a jest ich większość) zostawiają 
w spokoju świat myśli bohatera, nie 
ma on nic do powiedzenia widzom. 

Ale oto wchodzę do atelier. Zdjęcia 
się jeszcze nie zaczęły. Aktorzy, sta- 
tyści, charakteryzatorki, wózkarze — 
wszyscy czytają gazety, rozmawiają 
o Kennedym, o atomie, o wypadkach 
z całego świata, sątą rozmową przeję- 
ci, zainteresowani. Zapala się światło, 
sygnał ciszy. Zaczyna się rozmawiać 
tylko o scenariuszu, o tym, co ma być 
i jak ma być w filmie. I nagle ci = 
scy, którzy mieli jeszcze przed chwilą 
tyle ciekawych i tak bardzo żywotnych 
problemów, zamieniają się w głupich 
ludzi. Pragnąłem bohaterów swojego 
filmu wyzwolić od wszystkiego, co nie 
jest związane ze światem, w którym 
żyją...« 

To fragment wywiadu, którego 
Romm udzielił mi w Karlowych Wa- 
rach. Nagroda dla „Dziewięciu dni” 
była bezsporna, ale Romm nie przyjął 
jej tak, jakby mu się bezspornie nale- 
żała. Cieszył się, że film został odczy- 
tany zgodnie z intencją, choć powia- 
dał, że czeski tłumacz pominął wiele 
ważnych kwestii bardzo starannie 
przekładając wszystkie „dzień dobry” 
i „do widzenia”. Romm cieszył się 
z nagrody jak debiutant. Pamiętajmy, 
były to czasy wielkiej prosperity kina 
radzieckiego — sukcesów młodych 
twórców i przeobrażeń starszego po- 
kolenia. 

Romm ma swoją legendę jako reży- 
ser, teoretyk, ale przede wszystkim 
jako pedagog wiecznie poszukujący 
nowych wartości, odrzucający ten 
olbrzymi balast kinowej masówki i ki- 
nowych stereotypów. Kpiarz i mąci- 
ciel, który „Dziewięciu dniami'', a po- 
tem „„Zwyczajnym faszyzmem” posta- 
wił przed sobą samym takie wymaga- 
nia, jakie stawiał innym. A już wydawa- 
ło mu się, że będzie — nadal, zawsze — 
robił takie filmy, gdzie najważniejszą 
sprawą jest, kto winien, zdradziła żona 
męża, czy nie zdradziła. 

Uczyłem się Romma jak się uczy 
klasyki. A potem wystarczył jeden tele- 
fon, aby Romm stał się moim osobis- 
tym znajomym — wtedy, kiedy dopiero 
wchodziłem do zawodu, pazerny na 
nowe filmy, nowe słowa, myśli, kon- 
takty, znajomości. To była ładna lekcja 
- jak można godzić wiełkość ze 
skromnością, jak można marzyć i ga- 
wędzić, i roztaczać wizje nieziszczal- 
ne i nieosiągalne. Ale nie ma sztuki 
bez wizjonerstwa. Nie ma klasyków 
wśród żywych. — nie może, nie 
powinno. 

»Trudno oddzielać nasze tendencje 
od naszych reżyserów, trudno mówić 
o wyodrębniających się kierunkach, 
można mówić tylko o wybitniejszych 
dziełach i wyróżniających się twór- 
cach. Na około 120 powstających 
u nas rocznie filmów, większość nie 
wykazuje żadnych tendencji i żadnych 
ambicji i powtarzają po sto razy stare 
wzory i myśli, odkrywają dawno już 
odkryte prawdy. Ale film zyskuje wciąż 
nowych ludzi, wśród których obok 
chmary epigonów znajdują się, jak 
w każdej sztuce, twórcy wybitnie uta- 
lentowani, i oni to decydują o rozwoju 
tej sztuki«. 


BOGUMIŁ DROZDOWSKI 


Fragmenty wywiadów: „Ekran” nr8/1959— 
„Z reż. Michaiłem Rommem rozmowa 
© przyszłości filmu, telewizji i teatru” 
i „Ekran” nr 33/1962 — „9 dni po sześciu 
latach”. 





ZNALMAJĄE PRZEŹ WALA 


Dwa filmy radzieckie, pokazane 
poza konkursem podczas tegorocz- 
nego festiwalu moskiewskiego, 
wzbudziły — każdy z innych powodów 
— duże zainteresowanie wśród obser- 
watorów z Polski: „Temat” Gleba 
Panfiłowa i „Agonia” Elema Klimo- 
wa. Piszą o nich: MAŁGORZATA DI- 
PONT (..Literatura"' nr 33), EDWARD 
PAWLAK („Polityka" nr 36) i TA- 
DEUSZ ROBAK („Zycie Literackie'"nr 
33). Oto fragmenty tych publikacji. 


„„TEMAT”' PANFIŁOWA 


(O filmie piszemy również na str. 14) 


»Film Gleba Panfiłowa, który został 
zrealizowany przed dwoma laty, a tej 
jesieni ma wejść na moskiewskie 
ekrany, to próba zmierzenia się z te- 
matem współczesności, z tematem sa- 
moświadomości poprzez twórcze nie- 
pokoje artysty. Bohaterem jest pisarz, 
który odwiedza przyjaciela w małym 
prowincjonalnym mieście. Jako ktoś 
znany i poważany, przyzwyczajony do 
hołdów i pochlebstw, jest kapryśny 
wobec otoczenia, jako ktoś, kto ma 
pewnien dystans wobec własnej twór- 
czości, szermuje cynicznym wdzię- 
kiem salonowym. Zetknięcie z naiw- 
nym uwielbieniem dla sztuki, zauten- 
tyczną apoteozą wartości, które daw- 
no przekreślił, uświadamia mu dotkli- 
wie własną nijakość, bezcelowość 
twórczości realizowanej na koniunk- 
turalne zamówienie. Prawdziwy te- 
mat, ten, który podsuwa mu życie ro- 
syjskiej prowincji, poraża go cięża- 
rem cichego dramatu jednostkowego 
w zwyczajnej codzienności. Jakże iro- 
niczny i jakże gorzki jest ten „Temat”', 
jakże bezradny wobec zwykłego bie- 
gu życia, wobec dramatycznych z nim 
zmagań człowieka «. (M. Dipont) 


»Tonacja filmu polega na gwałtow- 
nych przejściach od „powagi'”* do bra- 
wurowego humoru, łączonych w spo- 
sób naturalny, na zasadzie życiowego 
podobieństwa. Panfiłow zawsze zre- 
sztą zmierzał w stronę tragikomedii, 
interesowało go mieszanie sytuacji 
i motywów gatunkowo różnych, nie- 
spodziewane przechodzenie i akto- 
rów, i widzów z jednego stanu w dru- 
gi. Owe momenty, gdy jeden widz 
jeszcze płacze, a drugi już zaczyna się 
uśmiechać, bowiem — jak mówił 
w jednym z wywiadów — „tylko dzięki 
spiętrzeniu różnorodnych przeżyć 
i namiętności pojmie on wieloznaczną 
prawdę życia”. W „Temacie” to spię- 
trzenie osiąga swoje apogeum, powo- 
dując istny fajerwerk zaskakujących 
zdarzeń, w których tragizm ociera się 
niemal zawsze o komizm, a dialogi są 
tak cięte i dowcipne, jakich dawno nie 
słyszeliśmy w kinie radzieckim. 
W tym filmie liczy się każdy detal, 
gest, pauzy milczenia i wylewnych 
zwierzeń, bo wszystko to składa się na 
wielowymiarowy, _psychologicznie 
głęboki obraz bohaterów, przeżywa- 
jących swoje zwyczajnie ludzkie 
i twórcze rozterki, swoje dramaty. « (E. 
Pawlak) 


»Powiem krótko: ,„Temat* wydaje 


„ mi sięesencją rosyjskości, w klimacie, 


obserwacji, stylu nawiązywania do 
tradycji artystycznej i filmowej 
w szczególności, w mentalności boha- 
terów i myśleniu o świecie, w krajob- 
razie owej zimy, którą czuje się nawet 
wtedy, gdy bohaterowie ucztują za 
stołem, na sposób jakże tutejszy, za- 
gryzając tuzinem wspaniałości, ale 
i wąchając chleb na zakąskę. Nie ma 
tu nic z karykatury, jest natomiast 
szczerość pokazywania własnej naro- 
dowej osobowości, bez skrępowania, 
również i bez kompleksów. Że „Te- 
mat" jest zarazem w swoim przesłaniu 
uniwersalny, udowodnić łatwo« (T. 
Robak) 


„AGONIA” KLIMOWA 


»Jest to film tematycznie wręcz sen- 
sacyjny: o „świętym demonie' Rosji, 
koniokradzie i „cudotwórcy”, awan- 
turniku i faworycie rodziny carskiej 
Mikołaja II, czyli, jak się państwo do- 
myślacie, o legendamym Grigoriju 
Rasputinie (1872-1916). Już sam tytuł 
„Agonia” określa koncepcję dzieła. 
Jest to agonia Rasputina i agonia dy- 
nastii Romanowów. Akcja filmu roz- 
grywa się bowiem w latach 1915-1916 
i dotyczy ostatniego okresu życia Ra- 
sputina, zamordowanego 17 grudnia 
1916 roku przez księcia Jusupowa 
i Puryszkiewicza. (...) Czy Klimow dał 
odpowiedź na pytanie: kim był Ra- 
sputin naprawdę? „Świętym człowie- 
kiem, za którego pośrednictwem 
przemawia Bóg i który cały oddany 
jest służbie carowi Rosji”, jak pisała 
o nim caryca Aleksandr 'ozpustni- 
kiem, pijakiem i ciemnym aferzys- 
tą'?, jak przedstawiał go agent 
Ochrany, Iwanow. Jak to się działo, że 
mianował ministrów, prokuratorów, 
zrzucał ze stołków ludzi wpływo- 
wych, ale mu  nieprzychylnych? 
W czasie wojny władza Rasputina nie- 
pomiernie wzrosła, bez jego udziału 
nie zapadła żadna ważniejsza decyzja 
państwowa, był honorowany jak rzad- 
ko kto. A z drugiej strony, po cichu 
„uważano go za zwykłego, nieokrzesa- 
nego chłopa, który dorwał się do car- 
skiego stołu, i którego prędzej czy 
później należy przywołać do porąąd- 
ku. Oderwawszy się od własnej klasy, 
nie mógł już do niej powrócić. To 
rozdarcie „świątobliwego mistyka” 
udało się Klimowowi wypunktować 
z dużą precyzją i momentami w spo- 
sób przejmujący. Stworzył na pewno 
obraz nazbyt jednostronny i uprosz- 
czony (pamiętajmy, że jest to pierwszy 
film podejmujący ten temat), nie wy- 
jaśniający do końca, jak to się stało, że 
ten analfabeta i awanturnik zdobył 
tak olbrzymie wpływy na dworze car- 
skim, nie sposób mu jednak odmówić 
pasji, z jaką opowiada o tych mrocz- 
nych i tajemniczych w dziejach Rosji 
wydarzeniach.« (E. Pawiak) 

»,„Agonia” to niezwykle sugestyw- 
ny i emocjonalny wizerunek upadku 
dynastii Romanowych, mroczny i bo- 
gaty, ociekający złotem i winem, 
przesycony fanatyzmem i rozpasa- 
niem. Z owym obrazem zderzają się 
raz po raz zdjęcia dokumentalne i pa- 
radokumentalne, które sygnalizują 
zbliżający się moment społeczno-po- 
litycznego przełomu. Owe sekwencje 
są jak memento akcentujące prawidłą 
biegu historii, nieuchronność klęski 
świata, który własne lęki i niepew- 
ność losu, kalectwo myśli i ducha po- 
krywa blichtrem złota. Niezwykły to 
obraz w swojej sugestywnej sile, nie- 
zwykły i bodaj pierwszy, który poka- 
zuje przełom historii od tej drugiej 
strony, z perspektywy tych, którzy 
muszą odejść, którzy zostali nazna- 
czeni piętnem stracenia. « (M. Dipont) 

»Ale przede wszystkim jest „Ago- 
nia'* dużą frajdą dla fanatyków kina, 
tych, którzy zachwycać się potrafią 
efektownym rozegraniem scen (Ra- 
sputin uciekający przez pusty o zmro- 
ku plac!), tworzeniem atmosfery nie- 
dopowiedzeń, dwuznacznej tajemni- 
czości. Którzy podziwiać będą roz- 
mach reżyserski, nie będący przecież 
widowiskowością, w innych katego- 
riach się realizujący. Którzy jako no- 
wość potraktują seks, dość tu wyraź- 
nie pokazany jako i fizyczność, i „siła 
fatalna" o różnorodnych konsekwen- 
cjach psychicznych. Którzy znajdą 
w „Agonii” doskonałość warsztatu 
i atrakcyjność tematyczną « (T. Robak) 





Dwa ciekawe filmy ze wschodu; 
filmy, na które czekamy. (wś) 
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TEMAT 


limatu sensacji, jaki towarzy- 
K szył tej projekcji, zorganizo- 

wanej poza oficjalnym nur- 
tem pokazów festiwalu moskiewskie- 
go, nie osłabiła skutecznie kolporto- 
wana przez gospodarzy wiadomość, 
że film Gleba Panfiłowa znajdzie się 
niebawem na ekranach. 

„Temat” Panfiłowa jest dziełem 
niezwykłym w dorobku kinematografii 
radzieckiej, ale również w dorobku 
samego reżysera. Nie chcę przez to 
powiedzieć, że ten film jest zaskocze- 
niem, ani również tego, że coś koro- 
nuje czy też zamyka jakiś rozdział 
w twórczości Panfiłowa — byłoby to 
równoznaczne z wystawieniem artyś- 
cie uroczystego nagrobka. Jest to film 
niezwykły jako dzieło bardzo konsek- 
wentne wobec uprawianego przez te- 
go reżysera kina myślącego, w którym 
osobista refleksja autorska na temat 
rzeczywistości otrzymuje wymiar 
szczególny poprzez perspektywę losu 
artysty. 
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Ów motyw losu, doświadczenia, po- 
winności artysty, pojawiający się 
w poprzednich realizacjach Panfiło- 
wa, przede wszystkim zaś w „Począt- 
ku”, tutaj staje się pierwszoplano- 
wy. Bohaterem „ Tematu” jest pi- 
sarz, a Ściślej dramaturg, mężczyzna 
dojrzały, po pięćdziesiątce, który do- 
świadczył sukcesu, sławy, powszech- 
nego szacunku. Wynikająca z poczu- 
cia zajmowanej pozycji towarzyskiej 
i społecznej postawa gwiazdora nie 
przytępiła jednak dystansu wobec sie- 
bie. Błyskotliwy w rozmowie, kapryśny 
i łasy pochiebstw Kim ma pełną świa- 
domość własnego kryzysu twórczego. 
Czy już się wyczerpał na dobre? To 
pytanie o przyszłość kilkudniowy po- 
byt na prowincji uzupełni refleksją 
nad sensem i wartością dotychczaso- 
wego dorobku. 

Kim odwiedza bowiem osiadłego 
w zabytkowym miasteczku przyjacie- 
la. Fakże pisarza, no, powiedzmy pisa- 
rza na skalę powiatową, prostodusz- 


nego sybarytę wolnego od komplek- 
sów i niepokojów, który odrabia bez 
emocji swoją dzienną porcję maszy- 
nopisu. Może właśnie tutaj, w baśnio- 
wej prawie scenerii wyznaczanej zie- 
lonymi kopułami wystających spod 
śniegu cerkiewek, Kim odnajdzie swój 
zagubiony temat. Nie będzie nim jed- 
nak tak bardzo stosowna w tym miej- 
scu, a planowana wcześniej adaptacja 
„Słowa o pułku Igora”. Staroruskie 
legendy znalazły swój azyl w cichych 
salach miejscowego muzeum, ale 
rytm teraźniejszości bije w standardo- 
wych blokach peryferyjnego osiedla. 
Mieszkanką tego osiedla jest Sasza, 
młoda kobieta pracująca w muzeum, 
której osobowość urzekła dramatur- 
ga. Zachwyca go jej inteligencja, bez- 
kompromisowość sądów, a nawet jej 
wyrosły z uwielbienia, dziś krytyczny 
stosunek do jego twórczości. Podzi- 
wia jej żarliwą wiarę w celowość spo- 
pularyzowania dorobku miejscowego 
poety-samouka. Ta kobieta, która za- 


władnęła jego wyobraźnią i emocją, 
fascynuje także dziwną tajemnicą. 

Pozna tę tajemnicę. Przypadkowy 
świadek dramatycznej sceny rozsta- 
nia z ukochanym, wciśnięty w kąt mię- 
dzy lodówkę i okno, widzący dwa sza- 
moczące się cienie, słyszący słowa 
ostateczne. Tamtego, młodego nau- 
kowca, który nie widzi dla siebie per- 
spektyw — racje wyjazdu bezpowrot- 
nego. Jej — rozpaczliwe, czepiające się 
kurczowo, błagalne i napastliwe — ra- 
cje uczucia. Brutalność przeplata się 
z czułością, histeria z rozsądkiem, 
a wszystko w zduszonym szepcie, 
w bezgłośnym krzyku. 


Czy teraz pod tytułem „Temat, czyli 
sceny z życia prowincjonalnego” zdo- 
ła napisać coś więcej? 

Sceny z życia prowincjonalnego są 
u Panfiłowa ostre w kolerycie, dra- 
pieźne w rysunku. Barwności postaci, 
soczystości języka towarzyszy ustawi- 
czna zmiana nastroju. Z maestrią na 
pograniczu ryzyka reżyser żongluje 
gatunkami, zderzając raz po raz trage- 
dię z groteską, ocierając komedię 
o melodramat. Steruje precyzyjnie 
emocją widowni: dławi śmiech szyb- 
ciej, niż zdołał rozbrzmieć, porusza 
dramatyzmem sytuacji, zmusza do 
refleksji. 


Jakże gorzki jest ten wizerunek 
zamknięty w przyprószonej śniegiem 
scenerii z cerkiewkami. Jakże gorzki 
i bezradny jest ów Temat wobec ci- 
chego dramatu jednostkowego na sa- 
mym dnie udręki i rozpaczy. Ileż autoi- 
ronii w tej prawdzie, którą Panfiłow 
brutalnie ciska na ekran i wali nią 
między oczy. 

Porażony tą prawdą bohater filmu 
ucieka. Samochód pędzi po oblodzo- 
nej drodze. Słychać głośny monolog 
złożony z natrętnie powracających py- 
tań o sens, o cel, o już (?) możliwość 
końca. A potem — w szczerym polu 
budka telefoniczna. Skułona na ziemi 
postać trzyma słuchawkę. Dobiega 
z niej głos Saszy. On mówić nie może. 
Opodal — wywrócony kołami do góry 
samochód. Za chwilę nastąpi wybuch. 


W ów surrealistyczny obraz wpisuje 
się postać milicjanta. To ten sam, któ- 
ry pojawił się po raz pierwszy na po- 
czątku filmu. Wtedy usiłował, bezsku- 
tecznie wobec dosadnie manifesto- 
wanych koneksji bohatera, wyegzek- 
wować mandat. Kim jest teraz? Przed- 
stawicielem władzy? Opiekunem? 
Upostaciowanym znakiem tego cza- 
su? Kimś, kto dokumentuje swoją 
obecnością realność tej sytuacji, 
sprowadzając ją do wymiarów kon- 
kretnej rzeczywistości? Tej rzeczywis- 
tości, która jest, chociaż może uwie- 
rać, która ogranicza, ale od której nie 
można się oderwać. 


MAŁGORZATA 
DIPONT 








„„ Gleb Panfiłow, ZSRR 
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DNI FILMU RADZIECKIEGO 





W KINACH 


DWADZIEŚCIA LAT PÓŹNIEJ 


ZSRR, 1980 


Reżyseria: JURIJ JEGOROW. Scenariusz: 
Arkadij Inin i Jurij Jegorow. Zdjęcia: Ale- 
ksander Kowalczuk i Nikołaj Puczkow. Mu- 
zyka: Mark Fradkin. Scenografia: Anatolij 
Anfiłow. Wykonawcy: Natalia Gundariewa 
(Nadia Krugłowa), Wiktor Proskurin (jej 
mąż), Jewgienij Łazariew (dziennikarz), 
Oleg Jefremow (artysta), Walentina Titowa 
(Lena), Aleksander Potapow (Walerka), Je- 
gor Jasułowicz (Tola), Walentin Smirnitski 
(Kola), Olga Gobziewa (poetka), Alena Czu- 
chraj (dama z pieskiem), Andriej Jurieniew 
(iej mąż) i inni. Produkcja: Centralna Wy- 
twórnia Filmów dla Dzieci i Młodzieży im. 
Maksyma Gorkiego w Moskwie. Barwny, 
szerokoekranowy. Dozwolony od lat 12. 
Czas wyświetlania: 102 min. Tytuł oryginal- 
ny: „Odnażdy dwadcat! let spustia” 





TAJEMNICZY STARZEC 


ZSRR, 1980 


Reżyseria: LEONID MAKARYCZEW. Scena- 
riusz: Arkadij Minczkowski. Zdjęcia: Ale- 
ksander Ozirow. Muzyka: Giennadij Gład- 
kow. Scenografia: Boris Burmistrow. Wy- 
konawcy: Igor Pozelin (Mitria), Misza Łaty- 
szew (Lońka), Żenia Osipow (Andrian), Ta- 
nia Szyszkina (Marcela), Boris lwanow (So- 
życz), Anatolij Sołonicyn (Kondratij) i inni. 
Produkcja: Lenfilm. Barwny, szerokoekra- 
nowy. Opracowany w polskiej wersji języko- 
wej (reżyser dubbingu: Grzegorz Sielski). 
Bez ograniczenia wieku. Czas wyświetla- 
nia: 72 min. Tytul oryginalny: „Tainstwien- 
nyj starik”. 

Trójka pionierów pomaga służbie bez- 
pieczeństwa w zdemaskowaniu „nepma- 
na” (akcja rozgrywa się w 1927 r.) posą- 
dzonego o kradzież cennego holender- 
skiego obrazu. 


OPOWIEŚĆ NIEZNANEGO CZŁOWIEKA 


ZSRR, 1980 














































































W dwudziestołecie matury dumni z ży- 
ciowych osiągnięć absołwenci opowiada- 
ją o swoich losach. Bohaterka filmu może 
odpowiedzieć tylko jedno: jestem matką... 
Liryczna komedia (nagrodzona na 
wszechzwiązkowym festiwalu w Wilnie 
w 1981 r.) upomina się o honor macierzyń- 
stwa. 


LOTNY SZWADRON HUZARÓW 


ZSRR, 1980 























Scenariusz na podstawie opowiadania An- 
toniego Czechowa i reżyseria: VYTAUTAS 
ŻALAKEVIGIUS. Zdjęcia: Anatolij Kuznie- 
cow. Muzyka: Gieorgij Firticz. Scenografia: 
Wadim Kisłych. Wykonawcy: Jewgienija Si- 
monowa (Zinaida Fiodorowna), Aleksander 
Kajdanowski (Władimir Iwanowicz), Gieor- 
gij Taratorkin (Orłow), Ludmiła Zajcewa 
(Polina), Paweł Kadocznikow (stary Orłow) 
i inni. Produkcja: Mosfilm. Barwny. Dozwo- 
lony od 15 lat. Czas wyświetlania: 98 min. 
Tytuł oryginalny: „Rasskaz nieizwiestnogo 
czełowieka”. 









































Reżyseria: STIEPAN STIEPANOW i NIKITA 
CHUBOW. Scenariusz: Siergiej Jermolin- 
ski. Zdjęcia: Michaił Jakowicz. Muzyka: Ale- 
ksiej Żurbin. Pieśni: Denis Dawydow. Sce- 
nografia: Nikołaj Jemielianow. Wykonawcy: 
Andriej Rostocki (Denis Dawydow), Marija 
Szymanska (Catherine), Ludmiła Kuznieco- 
wa (Katierina), Jewgienij Lebiediew (Kutu- 
zow), Jurij Ryczkow (Popow), Nikołaj Jere- 
mienko-młodszy (Bołchowski), Andriej Sie- 
min (Biekietow), Aleksander Karin (Bedria- 
ga), Aleksander Zimin (Budielek), Władimir 
Maszczenko (Eichen), Iwan Krasko (Ustino- 
wicz) i inni. Produkcja: Centralna Wytwór- 
nia Filmów dla Dzieci i Młodzieży im. Ma- 
ksyma Gorkiego w Moskwie. Barwny, sze- 
rokoekranowy. Dozwolony od 12 lat. Czas 
wyświetlania: 164 min. Tytuł oryginalny: 
„Eskadron gusar lietuczich”. 


























Ekranizacja opowiadania Czechowa. 
Bohaterem jest rewolucjonista, który po 
powrocie z zesłania najmuje się jako lokaj 
w domu syna swego prześladowcy. Z pra- 
gnienia zemsty przystaje na egzystencję 
w warunkach upodienia. 



























Prócz filmów omówionych na tej stronie w programie tegoro- 
cznych DNI FILMU RADZIECKIEGO znajdą się: 


26 DNI Z ŻYCIA DOSTOJEWSKIEGO 


reż. ALEKSANDER ZARCHI — omówiony w numerze 34/81 


ŻYCIE JEST PIĘKNE 


reż. GRIGORIJ CZUCHRAJ — omówiony w numerze 22/81 


* 
RATOWNIK 


reż. SIERGIEJ SOŁOWIOW — omówiony w numerze 42/81 
recenzja na str. 6 


* 
STALKER 


reż. ANDRIEJ TARKOWSKI — omówiony w numerze 25/81 
patrz także str. 3 














Rok 1812. Młody oficer rosyjski Denis 
Dawydow (postać historyczna) organizuje 
partyzantkę na tyłach armii francuskiej 
maszerującej na Moskwę. Jego przygody 
są kanwą filmu utrzymanego w komedio- 
wo-lirycznej konwencji. 



















BIAŁY KRUK 


ZSRR, 1981 


Reżyseria: WALERIJ ŁONSKOJ. Scena- 
riusz: Walerij Łonskoj i Władimir Żelezni-  (recytator) i inni. Produkcja: Mosfilm. Barw- 
kow. Zdjęcia: Władimir Papian. Scenogra- ny, szerokoekranowy. Dozwolony od 15 lat. 
fia: Piotr Kisieliew. Muzyka: Isaak Szwarc. _ Czas wyświetlania: 97 min. Tytuł oryginalny: 
Wykonawcy: Władimir Gostiuchin (Jegor _ „Biełyj woron”. 

Ikonnikow), Irina Dymczenko (Sonia), Ale- 

ksander Michajłow (mąż Soni, Arkadij), Iri- Opowieść o miłości. Bohater jest robot- 
na Akułowa (Rita), Boris Szczerbakow (To-  nikiem przywykłym do mówienia prawdy 
lik), Lew Borisow (wujek Kola), Władimir w oczy; jego ukochana — niekochaną mę- 
Ziemlanikin (Łoskutow), Wiktor Filippow  żatką. Konflikt uczucia i obowiązku. 
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